
  


  
    
  



  
    Djuna Barnes, a pesar de ser admirada por autores de la talla de James Joyce, T. S.Eliot, Carson McCullers o Anaïs Nin, cayó en el olvido al ser opacada por los hombres de su generación, «la generación perdida». Sin embargo, el paso del tiempo ha puesto de manifiesto no solo su imprescindible contribución a la literatura modernista, sino también al feminismo, la sexualidad y la moralidad de un país cambiante que Barnes tuvo que dejar atrás para lograr la libertad que tanto ansiaba en su vida y en su creación artística. Barnes desafió las convenciones literarias y sociales, como muestran los relatos de esta antología, muchos de los cuales tienen como protagonistas a distintas mujeres que encarnan un nuevo mundo femenino. Su estilo característico y el brillante ingenio para la metáfora que protagonizaron su obra a lo largo de su vida están ya presentes en estos relatos de juventud que retratan la bohemia de Greenwich Village de principios del sigloXX y que Barnes publicó por primera vez en distintas revistas y periódicos. En este libro pueden sentirse las ganas de vivir de una joven dispuesta a comerse al mundo, al mismo tiempo que lo observa con detenimiento desde una mentalidad de otro siglo, desde el futuro.
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  Greenwich Village, kilómetro cero


  
    «No dejaremos de explorar


    y el fin de nuestra exploración


    será encontrar el punto de partida y


    conocer el lugar por primera vez».


    Cuatro cuartetos, T. S. ELIOT

  


  En una época el nombre de Djuna Barnes era sinónimo de París, literatura descarnada, amores tempestuosos y noches eternas de jazz y alcohol. Pero Barnes no nació en la Rive Gauche, sino que creció en Long Island educada por su abuela, escritora y sufragista, y por su padre, un artista fracasado defensor acérrimo de la poligamia que había decidido aislarse de un mundo que no parecía reconocer su valía. Sin embargo, a Djuna no le hizo falta recorrer demasiados kilómetros para encontrar una nueva vida alejada de ese pequeño pueblo que la asfixiaba y en el que sufrió uno de los capítulos más terribles de su existencia, su violación por parte de un vecino, afirma la rumorología, sin que su propio padre se opusiera.


  En Nueva York, tomó contacto con el Pratt Institute de Brooklyn y con The Art Students League de Manhattan y, sobre todo, formó parte del colectivo de artistas Provincetown Players, que era considerada la compañía más innovadora del teatro estadounidense, que impulsó la carrera de dramaturgos como Eugene O’Neill y Susan Glaspell. Allí Djuna Barnes encontró un espacio único en el que se valoraba la producción artística de las mujeres y se desafiaba el status quo de Broadway. En la temporada 1919-1920, denominada como «la temporada de la juventud», Barnes estrenó tres de sus obras junto a autores como el mismo O’Neill, Edna St.Vincent Millay y Wallace Stevens. Por entonces, ya era conocida por sus artículos en The Brooklyn Daily Eagle, que contaban con ilustraciones suyas, y que le abrieron las puertas de otras muchas publicaciones como The New York Press, The World y McCall’s. En sus artículos de esa época puede encontrarse una voz ya experimental y desafiante.


  En 1915 publicó su primera obra, El libro de las mujeres repulsivas, una antología de ocho poemas decadentistas, en la que, a través de un marcado sarcasmo llevado al absurdo, incluyó un innovador discurso feminista y descripciones exhaustivas sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer. A pesar de su importancia, Barnes acabó renegando de este libro llegando a quemar numerosos ejemplares.


  Los relatos de este libro forman parte de esa primera época de emancipación y experimentación, y tal vez debido a esa deuda vital pasó en esas mismas calles del Village la última etapa de su vida. No existe una Djuna neoyorquina y una Djuna parisina. En Paprika Johnson y otros relatos también está el rastro de la autora de El bosque de la noche. En sus páginas podemos encontrar Greenwich Village pero también tiene lugar un regreso al campo en el que creció, un reencuentro con seres absolutamente primarios alejados de la sofisticación neoyorquina o europea. Personajes con instintos casi animales que buscan el olor de la tierra. Ella misma nació en una pequeña choza en la ladera de una montaña. Esta también es Djuna Barnes.


  Los relatos aquí reunidos están protagonizados por mujeres fuertes, como Paprika Johnson, Madame o las hermanas Una y Lena, mujeres que, como ella, eran juzgadas de manera implacable por la moralidad imperante. Pero hay también espacio para los hombres, y sorprende la agudeza con la que Barnes puede retratar el dolor de un padre o de un amante. Estos cuentos son a su manera la guía de juventud de Djuna para sobrevivir en un mundo «moderno», una guía en la que no duda en colocar a sus personajes al borde del abismo, donde ella se encontraría tantas veces.


  Muchos han querido ver en Djuna una suerte de Virginia Woolf, pero no podían ser más distintas. No se puede entender a Virginia Woolf sin la influencia del grupo Bloomsbury o el apoyo de su marido, Leonard. Sin embargo, Djuna fue siempre un ser solitario, a pesar de sus grandes pasiones. Woolf suavizó las tramas sexuales, mientras que Barnes fue una de las primeras en narrar sin matices ni autocensuras una pasión lésbica.


  Greenwich Village, el corazón de la bohemia estadounidense, se puso a los pies de esa joven extraña llegada de Cornwall-on-Hudson. Pero los sueños de Djuna pronto viajaron lejos de Nueva York. París ya era entonces la capital del modernismo en el arte y la literatura, y allí se habían desplazado pintores, fotógrafos y escritores en busca de una libertad creativa y personal hasta entonces desconocida. Es cierto que Greenwich Village era un oasis en un país temeroso de dios y de la opinión del prójimo, pero Djuna había crecido en un ambiente que defendía el amor libre, y su familia conocía su bisexualidad desde el final de su adolescencia. Finalmente, el Village se convirtió en un nuevo pueblo en el que todos la juzgaban con mayor o menor acierto.


  En 1920 fue enviada a París por la revista McCall’s con el encargo de entrevistar a miembros de la «generación perdida», de la que ella misma formó parte más adelante. Allí conoció a uno de sus grandes amigos, James Joyce, quien la reafirmó en su deseo de experimentar con el lenguaje, la metáfora y el subconsciente. Tras leer Ulises, Barnes afirmó que nunca más se vería capacitada de escribir una línea. Sin embargo, el foco de su narrativa difería. Joyce buscaba convertir en extraordinario lo común, lo anodino; mientras Barnes, derivado de su constante atracción por el abismo, buscaba lo opaco, lo grotesco incluso.


  En 1928, además de su aclamada novela Ryder, publicó El almanaque de las mujeres, un roman à clef que describía un círculo social lésbico que tomaba como centro el salón literario de Natalie Clifford Barney. De nuevo, Barnes dio rienda suelta a la sátira a través de un lenguaje oscuro. En dicho libro se pueden reconocer a personajes claves del París de aquellos años como Alice Toklas o Gertrude Stein. Tal vez por lo descarnado de su retrato, en un principio publicó el libro de forma anónima, aunque se jactaba al final de su vida de haber vendido ejemplares «pateando las calles parisinas». Solo años después reconoció lo que era un secreto a voces, tras esa obra irreverente estaba, cómo no, la pluma mordaz e implacable de Djuna Barnes.


  París le dio a Djuna sus mejores años, allí se creó el mito de la que, como ella misma decía, era «la escritora desconocida más famosa del mundo», y también le dio la mayor pasión de su vida, la escultora Thelma Wood, protagonista de su gran novela, El bosque de la noche, que contó con prólogo de T. S.Eliot, quien, además, ayudó a Barnes a acortar el texto para que pudiera ser aprobado por la censura. En su prólogo, Eliot afirmaba que pretendía «dejar al lector en disposición de descubrir la excelencia de un estilo, la belleza de la frase, la brillantez del ingenio y de la caracterización y un sentido del horror y de la fatalidad digno de la tragedia isabelina».


  La constante innovación en su estilo en El bosque de la noche va acompañada de una inmersión dolorosa en sus personajes. Eliot afirmaba: «Las penas que sufren las personas por sus particulares anormalidades de temperamento son visibles en la superficie: el significado más profundo es que la desgracia y la esclavitud humanas son universales». Dylan Thomas, admirador de la prosa de Barnes, repetía que esta no era una prosa fatua «porque trata de lo que algunos seres humanos sienten, piensan y hacen». Djuna trazó en ese libro un mapa hacia un oscuro bosque lleno de dolor y, aunque no lo pareciera, de profundo realismo, no apto para todos los lectores.


  A pesar de las alabanzas de la crítica y de otros escritores, la obra no encontró el favor del público. Este fracaso comercial agudizó su alcoholismo y las crisis depresivas que sufría tras su ruptura con Thelma Wood, a pesar de que a ojos de todos seguía disfrutando de la electrizante vida parisina, acompañada de artistas como Charles Chaplin, Marcel Duchamp y un joven Samuel Beckett, de las fiestas en la mansión inglesa de Peggy Guggenheim y de sus viajes al norte de África. Tras un intento de suicidio en un hotel londinense en 1939, su gran amiga y protectora, Peggy Guggenheim, la embarcó rumbo a Nueva York. Al llegar a la ciudad veinte años después, Barnes regresó al Village, y allí durante cuatro décadas abandonó el alcohol y se entregó a la poesía. Sin embargo, su producción literaria pareció haberse detenido en el viejo continente. En su pequeño apartamento la rodeaban infinitos papeles, piezas inconclusas en recibos, tarjetas de visitas, viejos periódicos.


  Djuna Barnes se sintió opacada por los hombres de su generación, «la generación perdida». De nada sirvieron las súplicas de admiradoras como Carson McCullers o Anaïs Nin, a quienes nunca quiso recibir, ni de nada tampoco sirvieron los pequeños homenajes de los neoyorquinos. Llegó incluso a exigir bajo amenazas que retiraran su nombre a una pequeña librería.


  Las décadas pasan por Nueva York, pero su leyenda sigue siendo la misma. Una ciudad implacable con sus habitantes, a los que abandona en la soledad y en la locura. Muchos dicen recordar a Djuna Barnes gritándose a sí misma a través de las ventanas de su casa.


  Tras su muerte, en 1982, T. S. Eliot siguió velando por su memoria, y consiguió que se publicara su última obra, la pieza teatral La antífona, en la que Barnes relata su propia violación. Solo el paso del tiempo ha recompensado a Djuna como merecía reconociendo no solo su imprescindible contribución a la literatura modernista, sino también al feminismo, la sexualidad y la moralidad de un país cambiante que Barnes tuvo que dejar atrás para lograr la libertad que tanto ansiaba en su vida y en su creación artística.


  Qué habría dicho la Barnes («The Barnes», como a ella le gustaba que la llamaran), que tanto luchó contra las convenciones sociales, al ver que su obituario en The New York Times sobre todo resaltaba que vivía sola en un minúsculo apartamento de una habitación en Greenwich Village y que la sobrevivían, no su obra, sino tan solo «un hermano, Saxton, de Bethlehem, Pennsilvania, y dos hermanastros, Duane y Muriel, ambos de Philadelphia».


  Pero ningún obituario anticuado puede borrar el alma de la verdadera Djuna Barnes. En este libro podemos sentir las ganas de vivir de una joven dispuesta a comerse al mundo, al mismo tiempo que lo observa con detenimiento desde una mentalidad de otro siglo, desde el futuro. Aun así, veinte años después de su exilio, como anunciaba T. S.Eliot, Djuna regresó «al punto de partida y a conocer el lugar por primera vez». Regresó al territorio de estos relatos.


  PAPRIKA JOHNSON
y otros relatos


  Un toque de comedia


  Era un hombre alto —con unas manos largas y pálidas que oscilaban en sus muñecas como flores en finos tallos—. Tenía los ojos alargados, afilados y azules, y los recorría un curioso ramillete de venas, como si los propios globos oculares fuesen pequeñas bayas colocadas en el centro de una parra. Caminaba de una forma peculiar, apoltronado a medias, y pese a no dar nunca la impresión de ir con prisas, de algún modo se las arreglaba para desplazarse un poco más rápido que cualquiera de sus tres amigos. Las caderas se le aplanaban en la base de sus delgadas piernas, y los bolsillos abultados del traje de tweed los llevaba siempre medio llenos de trozos de papel. Un puro solía colgarle de la comisura de la boca y de cuando en cuando mandaba una espiral de humo por encima de la cabeza, la cual había comenzado a perder pelo. Producía la misma impresión que una imagen de una montaña alta sobre la que hubiera descendido una nube. Cuando hablaba lo hacía de un modo breve y tajante que enfatizaba de vez en cuando arrastrando una «y», un «los» o un «si».


  Había hecho muchas cosas durante su vida, sobre las que no hablaba con nadie. Le gustaba pensar que era sin embargo capaz de maravillar a esos pocos amigos a los que ni siquiera había interesado jamás. Una y otra vez, cuando podría haber contado su historia sacándole un rédito considerable, no había alcanzado a hacerlo. ¿Por qué? Probablemente porque, al fin y al cabo, esta era deprimente, ordinaria, insustancial.


  Los amigos de este hombre eran de los que en un instante descendían de «amigos» a «pandilla».


  Bastan las circunstancias para que se vuelvan amigos, amantes, enemigos, ladrones, camorristas, lo que sea. Puede ser una mano en el hombro, una palabra susurrada al oído, cierta combinación de incidentes en apariencia insignificantes.


  Este hombre, Roger, lo sabía muy bien. Pese a sus andares reticentes, pese a su calma y pese a su habla en ocasiones apresurada, hasta el momento no les había permitido tomar conciencia del hecho de que él era su maestro. Se sentaba entre ellos, frotándose el mentón, fumando su puro, tosiendo y nunca decía palabra. A veces bebía con ellos, reía cuando ellos no reían, permanecía impasible cuando ellos aullaban. Era únicamente en momentos como aquellos cuando ellos se detenían en seco, y, mirándolo, estallaban en medias risas o en toses fingidas. Él entendía muy bien el motivo. Nunca decía nada.


  Este hombre tenía esposa y un hijo. Nunca hablaba de ellos, excepto una o dos veces cuando mencionaba a su chico con una pizca de orgullo poco disimulada.


  Su esposa, aunque corpulenta y taciturna, era de esa clase de mujeres que siempre aparece en fiestas y bailes con un abanico de plumas de delicada frondosidad, o es vista saliendo de los salones de té con una larga rosa entre los dientes —algo que probablemente han hecho todas las mujeres del mundo.


  Llevaba su pasión por las flores hasta su propio dormitorio y desde allí a los alféizares de cada ventana del apartamento. Maceteros verdes alojaban pensamientos y violetas de temporada, y las regaba con tanta frecuencia que las mataba.


  Sus flores iban justo después de la pasión por su hijo. Para su marido ella tenía ese tipo de peculiar beneplácito que una mujer muestra a menudo en público, echándole demasiado azúcar en el té o privándole por completo de este cuando cenaban a solas. Pero para ella, Roger habría sido quizás uno de los grandes hombres de la historia.


  El chico era frágil y en cierto modo como su padre —solo que más bajito y más enérgico—. Tenía el pelo largo y rubio, la nariz recta, un mentón varonil, una buena dosis de llana honestidad y un marcado talento para el piano. Sin embargo, a veces hacía escuetos comentarios merecedores de la ira de su madre, que levantaba sus pobladas cejas, y provocaba que su padre se removiera de incomodidad.


  Empezaba a ser atractivo y lo sabía. Su intento de dejarse bigote le había salido muy bien, y se lo ensortijaba de manera tan continuada que sus ejercicios de digitación en escalas habían empeorado con la mano derecha.


  Decía cosas como:


  —Es inútil, para qué hablar del progreso de la civilización. No somos más que monos con experiencia.


  —Ay, cariño.


  —Sí, sé que no suena agradable, no tienen modales en absoluto. Pero esa es la única diferencia, fíjate. Los modales han manumitido a las mujeres hasta tal punto… Shaw, por ejemplo, las ha liberado a través de la cortesía infatigable de los maridos de sus heroínas. Y ningún hombre llegaba a rey hasta que no hubiese adquirido el arte de hacer reverencias sin dificultad. La diferencia entre la reverencia del burgués y la del aristócrata está en que el primero tiene flácidos los músculos de la cara, de tal forma que permiten que las mejillas y los labios le caigan hacia delante, dándole al rostro una apariencia taciturna, descompuesta; mientras que el otro, aunque lo cuelgues boca abajo en el cadalso, mantiene el rostro intacto.


  —Cariño, eres lo que los ingleses llaman horrendo.


  Él se ensortijó el bigotito.


  —Ya sabes que te lo advertí —dijo.


  Luego su madre suspiraba, doblaba su pañuelo hasta formar un cuadrado muy pequeño y le decía a Roger:


  —Lo siento, pero me parece que el muchacho se está volviendo raro, como si estuviera hecho de una materia extraña.


  Roger siempre respondía en tono plano y monocorde:


  —Si fuese un material, sería seda —y entrechocando sus talones, salía a beber con sus tres amigos en un silencio abstracto.


  ¿Qué era lo que él más temía? Sencillo.


  Temía que su hijo se hastiara del círculo idéntico de la existencia; pero al mismo tiempo lo sabía incapaz de nada nuevo a no ser que el destino lo empujara a ello. Esa era la razón fundamental de su silencio respecto de su pasado: ni siquiera a su hijo le reveló jamás nada de lo vivido antes de cumplir los veintinueve. Esperaba que su silencio durante este intervalo de su existencia resultara una fuente de especulación romántica para su hijo y que, por tanto, lo mantuviera un poco más cerca de su familia.


  Deseaba para su hijo una carrera honorable. Por qué, ya lo veremos.


  Le había sugerido a menudo el prestigio asociado a la química. Su hijo se limitaba a reírse. Le sugería una carrera en matemáticas. «Dos y dos son cinco», respondía su hijo al instante. Se olvidaba del tema y acometía un elogioso relato de la vida del antropólogo. «Los hombres tienen cuatro patas», replicaba su hijo, «pero han aprendido a llamar manos a dos de ellas». Su padre suspiraba.


  —¿Por qué no te decides entonces por la ingeniería civil?


  —Para construir un puente —respondía el hijo— cargas a un hombre con las cosas que odia hasta que, con la espalda encorvada hasta el suelo, vuelva a llamar patas a sus manos.


  Roger le daba la espalda de repente y, calándose el sombrero hasta los ojos, salía a la calle.


  Bueno, ¿qué iba a hacer al respecto? ¿Qué iba a hacer su hijo? ¿El haragán?


  —Eh, eh —mascullaba para sí mismo—. Yo le enseñaré.


  Pero cuando los padres mascullan que ya enseñarán ellos, es junto cuando van a aprender algo.


  Entonces, cierto día, su hijo apareció en casa sin bigote. Roger se fue a su habitación y cerró la puerta. Allí estuvo durante horas caminando de un lado a otro, las manos a la espalda, un gesto extraño en la cara, muy triste y muy feliz a la vez. De hecho, tenía el aspecto de un hombre al que le acaban de arrojar un vaso de agua fría en plena cara a la vez que le han ofrecido un sustancial aumento de sueldo.


  Por una parte, Roger estaba perplejo, y por otra, profundamente tranquilo. Algo parecía haberse roto en él, aunque al salir de la habitación más tarde, en torno a su boca se había instalado la severidad y la frialdad brillaba en sus ojos.


  Conforme salía, toqueteaba afanoso y totalmente absorto una pequeña tira de papel. La había puesto con las demás en sus atestados bolsillos.


  Abrió de un empujón la puerta que conducía a la sala que él y sus amigos tanto frecuentaban.


  Por fin, todos guardaron silencio.


  Estaban más que incómodos. Luego se sobresaltaron. Había llegado eso que habían estado aguardando; eso que habían estado esperando estaba a punto de suceder. Sentían que estaban justo en el umbral de eso que llaman aventura, y que los tornaría para siempre de figuras triviales y aburridas en algo histórico y terrible.


  Pidieron una ronda de cerveza y bocadillos. Roger se abstuvo de estos últimos.


  —No —dijo él, como respondiendo a algo que hubieran coreado—. No, chicos, aquí no nos falta nada salvo un poco de cautela y una buena ración de presteza.


  Uno de ellos preguntó qué ocurría.


  —Esto —dijo despacio, poniéndose una mano en la cadera y alargando los dedos con suavidad, estirándolos cuan largos eran desde la palma—. Esto es lo que ocurre… necesito vuestra ayuda conjunta, ¿comprendéis?


  Ellos afirmaron.


  —También necesito discreción, ¿entendéis?


  Asintieron con la cabeza.


  —¿Puedo confiar en todos… vosotros?


  Asintieron por segunda vez.


  —Veréis, no se puede completar sin vuestra ayuda, de lo contrario lo haría yo solo. El chico es fuerte y yo ya no soy joven.


  Colocó con delicadeza el papel delante de los tres y los miró uno a uno mientras leían.


  La nota decía, de puño y letra de su hijo: «Está bien. Charlie va a completar una gran huida esta noche si no llueve, y si llueve, esperaremos a que haga una noche despejada. No me hace gracia comenzar bajo la lluvia una aventura que es probable que me cambie la vida».


  Y por debajo un garabato rezagado: «¡Tres hurras por la cada vez mayor hermandad del anillo!».


  Los hombres volvieron a sentarse.


  —¿Y bien?


  Respondieron que no lo entendían del todo.


  Roger lo explicó detenidamente:


  —Se trata de mi hijo, comprendéis. Siempre ha amenazado con fugarse. Su primera idea fue convertirse en jinete de circo. Cuando tenía quince años. Luego quiso ser policía. Y más tarde, de un tiempo a esta parte, no hace más que leer las columnas de deportes… Eso significa que Jess Willard[1] le tiene el alma atrapada. El resto es bastante simple. Va a escaparse con ese amigo suyo, Charlie, él mismo pugilista en un sentido laxo. Quiero decir, si no llueve…


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntaron los tres.


  —Detenerlo, claro está —respondió Roger al instante.


  —¿Cómo?


  Él rio y estrujó la nota, apretando el puño por vez primera delante de ellos.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Cómo evitar que tus hijos se caigan del árbol si no es asustándolos?


  —Bien, ¿qué hemos de hacer entonces? ¡Detalles!


  Roger puso los dos brazos encima de la mesa con las manos entrelazadas en sus extremos.


  —Primero, debéis venir a mi casa. Segundo, debéis tener paciencia, mucha paciencia, ya que tendré que meteros en la bodega.


  —Eh, ahí hace frío —dijo uno.


  —Es necesario —respondió Roger—. Luego, cuando os dé la señal, saldréis corriendo y agarraréis al chico. Le dais un susto de muerte y me lo entregáis a mí. Desde luego —añadió—, podría razonar con él esta noche. Decirle que lo he descubierto. Enseñarle la nota, pero…


  Hizo una pausa, mirando en derredor.


  —Pero eso no lo detendría por mucho tiempo. Ese tipo de cosas no hace sino disparar la imaginación de un niño.


  Aquello los decepcionó un tanto.


  —No parece algo ni peligroso ni interesante.


  Roger dio un puñetazo en la mesa.


  —Para mí —respondió—, para mí… es suficiente. Es importante para mí. Implica el futuro de mi chico.


  Se dio la vuelta. Tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Se lo has contado a tu esposa?


  Negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No quiero que se preocupe; además, en lo que a él respecta basta con que yo lo sepa.


  —¿No sería mejor atraparlo algo más cerca del bosque por el que tiene que pasar, al fondo del parque?


  —No, no; lo crucial es impedir que consiga poner un pie fuera de la casa… lo que… yo quiero es… como suele decirse… cortar de raíz… Sé a qué conduce esto.


  »Nuestros hijos —dijo, ajeno por un momento al parecer de dónde estaba— acuden a nosotros y se alegran de estar a nuestro lado solo mientras sus piernas se niegan a sostenerlos; en cuanto son capaces de usar la cuchara, el vaso o el tenedor ellos solos, entonces… ellos… vuelan —y añadió—: El muchacho tenía razón. Somos monos, o lo que sea, no cambiamos. En cuanto podemos, nos vamos; si es un pájaro, vuela; si es un ternero, echa a andar; y si es una fruta, cae.


  Susurraron entre sí. Su rabia los había alterado; estaban encantados con su petición de ayuda, pero su filosofía los confundía, los hacía reír, lo que en ocasiones es lo mismo, pues advertían que ahí reside la diferencia entre la mano que efectúa el acto y el cerebro que la dirige.


  Se quedaron así sentados sin moverse hasta el anochecer. Luego, del brazo salieron a la calle y dijeron que parecía que iba a ser una noche de tormenta, ya que no había estrellas. Prometieron ir a casa de Roger después de cenar, y advertidos de que entraran por detrás y bajaran enseguida a la bodega, se separaron.


  A las 9:30 era ya noche cerrada, y Roger, excusándose con su esposa, bajó a la bodega. Su hijo no se había presentado a la cena —no era raro en él—, pero esa noche entristeció a Roger y le dio que pensar.


  Al poco rato tres golpes en el cristal de la ventana lo alertaron de que sus amigos estaban fuera.


  Les susurró que bajaran. Al hacerlo sus pies parecieron haber aprendido a murmurar donde antes se habían arrastrado y formado un gran alboroto. Iban armados con largos palos y mostraban un aspecto tan aterrador que incluso Roger quedó satisfecho.


  —No creo que llueva —dijo, abriendo unos centímetros un ventanuco y sacando la mano para tantear la temperatura y la humedad de la noche.


  Hablaban en susurros, algo innecesario, pero que les pareció apropiado. Cuando estamos a punto de desconcertar a un hombre, solemos hacerlo en voz baja.


  —¿Cuándo crees que va a salir? —dijo uno.


  —En cualquier momento —respondió Roger.


  —¿Hay alguna puerta cerca de la fachada? —dijo un segundo.


  —Ahí —dijo Roger.


  Esperaron en silencio; pasó un buen rato. Para asegurarse de que no llovía, Roger deslizaba la mano por la rendija en la ventana y la volvía a meter. Una y otra vez componían por su parte los tres hombres el gesto de la cara para parecer espantosos, en efecto, cuando comenzara el ataque.


  A las once Roger caminaba de un lado a otro con impaciencia.


  —Se retrasa —dijo—, a no ser que esté esperando a que yo entre en casa. —Ante esto rio ligeramente.


  Se acercó de nuevo a la ventana.


  —Creo que he oído pasos —dijo. Volvió a sacar la mano por la ventana. Una lluvia fina que parecía neblina le golpeó apenas, mojándole la muñeca. La retiró de golpe con un gruñido. Su cuerpo entero se relajó.


  —Llueve —dijo.


  Se miraron los unos a los otros.


  —¡Bien!


  —Bebamos algo. Os presentaré a mi esposa —volvió a reír—. Y a mi hijo.


  Subieron las escaleras a zapatazos. Roger abrió de un empujón la puerta de la salita, invitó a pasar a sus amigos y llamó a su esposa.


  —¡Aquí! —contestó ella, y entró al poco con un movimiento lento, con su mirada taciturna puesta más allá.


  Roger fue hasta la ventana y la cerró.


  —¿Por qué la dejas abierta? —preguntó—. Hace frío, cariño.


  —Ya lo sé —respondió ella, atravesando perezosa la habitación a la vez que él empezaba a presentar a sus amigos—. Es un placer. Sí, la dejé abierta cuando regué los pensamientos hace un minuto. Lo siento.


  Gritando casi, Roger se abalanzó hacia ella.


  —¿Cuando qué? —exigió.


  Se sentó muy despacio. Se llevó las manos a la cara y estalló en una risa fuerte y pegadiza.


  Fue entonces cuando pasó de ser un hombre callado a uno monologante.


  Algo se había roto dentro de él, y lo que se había roto era su alma reprimida al desprenderse de su único hijo.


  Hizo una única alusión a lo que acababa de ocurrir antes de lanzarse a un torrente de palabras referentes a su juventud.


  —Caballeros, ya ven qué es lo que separa a un padre y a un hijo. —Se aclaró la garganta, y proyectando ambas manos hacia delante, empezó—: Bien, en mil ochocientos treinta y nueve, yo, deseando desde hacía mucho convertirme en pugilista, abandoné la casa de mi padre una noche por una de las ventanas traseras…


  Ahora era un hombre dulce, aniñado. Sus amigos se sentaron y lo miraron bastante asustados frente a tres palos de madera que descansaban sobre la alfombra a sus pies.


  ¿Quién es el tal Tom Scarlett?


  Gruñe.


  Es una filosofía; los dientes inferiores de uno siempre están sanos.


  A cada lado de él se sientan tres hombres.


  La habitación es alargada, estrecha, y el humo denso sube y baja, rozando primero a uno, después a otro, alejándose trémulo. En la mesa hay dispuestos siete cuencos de sopa a intervalos regulares. La cubertería tiene el sello de una posada extranjera. En las paredes, justo detrás de las siete cabezas, hay siete platos de porcelana azul y blanca como halos, y por encima de los platos una apaciguadora estrella naciente, una licencia para dispensar alcohol.


  Tom Scarlett gira el rostro de un lado a otro, cepillándose los hombros al hacerlo con los extremos de sus largas patillas negras. Como un ave cuyas alas han sido arrancadas de su vuelo, esta cascada de vello parece haber sido privada de su soporte, aferrándose a la boca, la cual se alza en diagonal atravesando unos finos dientes amarillos. La cabeza es magnífica y calva. Igual que una mujer cuyas ropas son tan hermosas que instintivamente se desprenden de ella, esta cabeza se ha elevado por encima de su pelo en ese momento de abandono que tan solo conocen los hombres que han sacado los pies de las botas para caminar un rato por los corredores de la mente.


  Sus manos descansan ante él. Son largas, blancas, manos de convalecencia, en las que el rocío de la muerte se hace siempre visible, y los nudillos interrumpen cada espacio pálido con una súbita y simétrica línea de hueso. Descansan entre las anchoas y la sal, y al tiempo que él se gira a la derecha primero y a la izquierda después, se mueven de un modo imperceptible, como si desde ellas hasta la cabeza hubiese atadas unas riendas.


  Y mientras Tom Scarlett gruñe, Tash ríe.


  Spave atormenta con un tenedor a un pepinillo que descansa delante de él, salpicando con gotas de jugo verde los tablones desnudos. Algunos de los otros hablan de una persona de mala reputación. Uno pide a voces un vaso de ron, mientras el sexto rompe, uno tras otro, el lomo a los mondadientes, tirándolos al suelo.


  Han estado bromeando entre ellos porque Tom Scarlett vuelve a sentirse solo. Le dicen que tiene demasiados intereses, y él responde:


  —De pasar sobre vosotros alguien con buen olfato para la más fragante porción de vuestras almas, allá donde las flores de vuestra persistencia han dejado su perfume, dicha nariz se detendría entre el primero y el segundo de vuestros nudillos, ya que os habéis concentrado en vuestros cigarros, como yo en mi llama.


  Se miran los unos a los otros, y se agitan entre sí, y al final los arrastra un gran vendaval de risotadas, ante lo cual Tom Scarlett gruñe y deja que su rostro se suma de nuevo en su habitual calma.


  El reloj en la calle da las tres. En el tañido de la campana oyen los seis la voz de sus oficios. Solo para Tom Scarlett se da por acabada otra mañana en la corta vida de un hombre.


  Para Spave significa que su mostrador está a la espera de su fraudulento trueque; para Glaub, que los cochinillos yacen cabeza abajo en su asador como preámbulo del espetón que hará de vara por la que trepar hasta la eminencia del estómago de un hombre; en cambio, para Shrive, que en sus frascos se seca la tinta que con tanta malicia se usa para divertir a los hombres; y para Tash, que en su patio la leña grisea bajo la lluvia. Freece parece ver los óleos secándose en sus lienzos; mientras que, por último, a la mente de Umbas le viene que tres hermosos cuerpecillos aguardan ser enviados al cielo con favorecedoras sonrisas en los labios y algo menos de dos metros de encaje que compró con un muy buen descuento a un comerciante de la Segunda Avenida, por tener una ligera tara, cuando su esposa lo llamó tonto y a él le tembló la mano.


  Para apremiar el asunto, los seis proyectan sus cuellos en dirección a la cocina, donde Lizette está haciendo la salsa para los espaguetis. Sin embargo, no alcanzan a ver porque Madame está sentada en su mesa bebiendo vino y gruñéndole a su perro, y bajando de vez en cuando el brazo para frotar su pelaje con el índice y el pulgar, como si sus pulgas fuesen también para ella un tormento. Tom Scarlett se ha preguntado a menudo cómo conserva a sus comensales, con lo lúgubre y lo amargada que es. Las cejas se le crispan sobre los ojos igual que largos látigos negros que incitaran a sus globos oculares al odio y la amenaza.


  Spave coloca una almendra en equilibrio sobre la uña lacada de uno de sus dedos y la lanza hacia arriba, hacia arriba, girando en el aire, donde vira y se estrella contra la copa de Madame, precipitando sobre el mantel una mancha roja. Madame abre la boca, las cejas se levantan como si fuesen a restallar.


  Spave se inclina hacia delante, extendiendo un palito de apio.


  —Para sus dientecillos —dice, y como una rejilla la mandíbula de Madame se cierra de golpe sobre él.


  Pero Tom Scarlett está molesto, y porque está molesto advierte que él es distinto. Los ojos de Madame se han vuelto pícaros; buscan a los hombres, abalanzándose de acá para allá. Se diría que esconden una lengua, que ocultan una boca, que encubren un puño. Madame va siempre un plato por delante de sus comensales. Parece que extrae una buena cantidad de placer de ese hecho. Le agrada especialmente poder comerse un plato que ellos no van a recibir en absoluto.


  El perro, como su dueña, tiene mal genio, permanece con una zarpa encima de un hueso —un bocado por delante del chucho acobardado que olisquea junto al dintel—. Este perro sonríe a veces, y la saliva le recorre los labios sobre un borde plateado, cayéndole despacio como lágrimas.


  Tom Scarlett y el perro tienen algo en común; ambos reproducen el ambiente bajo el cual sirven —uno a su dueña y el otro a su tiempo.


  ¿Quién es el tal Tom Scarlett?


  Sus amigos han dejado de idolatrarlo porque lo han pillado hurgándose los dientes. De tal suerte van cuesta abajo muchas deidades. Ellos ya no se maravillan con él porque les ha dado a probar la fruta de su alma —y al ser tropical y extraña fueron ellos incapaces de comerla, y dijeron que no era comestible—. Tom Scarlett gruñe y les ofrece puros, que están encantados de aceptar.


  —Eres como un filete —le dicen—. Solo haces bien una vez digerido.


  Tash se da golpes al chaleco y aúlla.


  —Cuánto te apreciará una vez su estómago se haya apropiado de ti…


  —No obstante, seré el plato —responde Tom Scarlett en voz baja.


  —Pero nosotros la aprobación. Un gran hombre ha de mantener varios estómagos al tiempo que mantiene un botellero.


  Las lágrimas se agolpan en los párpados de Tom Scarlett, pero responde con suavidad.


  —Me hallo solo entre los hombres.


  —Así piensan las flores.


  —¿Y bien?


  —Siempre hay flores muertas con las que nutrir a las vivas, igual que hay siempre mentes muertas con las que sustentar los pasos que da la grandeza.


  Tom Scarlett sonríe, mostrando sus dientes finos.


  —He reptado por el borde del mundo igual que una mosca… sé lo que sé. —Se inclina hacia delante, posando un dedo sobre Tash—. Si los hombres —dice, pensativo— fueran diez metros más altos, los gritos de los moribundos sonarían como grillos que al atardecer cantan en la hierba. El más grande de los besos no sería sino un pequeño mohín, que, de verse interrumpido, despediría un carnoso suspiro. —Echa al vuelo las manos, riendo con ganas bajo el vello de su barba.


  —Morirás como mueren los demás.


  —Sí —responde él—, moriré como mueren los demás… chillando. Pero en esto he de diferir. Un gran hombre se da a luz a sí mismo; para él, el estertor de la muerte es el llanto del nacimiento.


  Spave espeta:


  —Se llevará la mano al estómago como quien tiene un dolor mortal, pero gritará «¡Mi cabeza, mi cabeza!», una última transacción a favor de la mente.


  Y así se divertían atormentándolo.


  Un día llegaron más tarde de lo habitual. Madame no estaba bebiendo; en su lugar pasaba una y otra vez la mano por el lomo de su perro. Fruncía el ceño, es cierto, dándole a la habitación su habitual aspecto lúgubre, conservando así su aire festivo —pues únicamente conservando a los clientes de costumbre quedamos del todo contentos—. Aun así sacudía la cabeza de un modo que parecía ocasionarle una buena aflicción.


  Y temblaban porque fuera llovía, una peculiar humedad que da a entender a la mente el hecho de que todas las cosas deben ir unidas a algún mal, hombres incluidos, recordándoles lo mucho que se retrae la tierra en sus aguaceros si se compara con la crecida del río y las hojas del otoño. De modo que se estremecían, y Madame, comiendo su parmesano, también se estremecía y les hablaba.


  —Hoy también está caminando.


  Señaló hacia arriba, pues Tom Scarlett se alojaba en el piso superior.


  —Ah, bajará en breve.


  —No lo creo.


  —Ya veréis. El estómago de uno es siempre el gendarme de su mente.


  —Pero… escuchad.


  Cinco de ellos lo intentan, pero Race, al quitarse el abrigo, derriba una silla.


  —Por todos los santos, ¿por qué no puedes estarte quieto? —gritaron, a la manera exasperada de esos hombres que, malogrados sus silencios, no verán malogradas sus protestas.


  —Da igual —dijo Madame, mientras pelaba una manzana—. No podríais oírlo, de todas formas; alguien tiene que ir a verlo.


  —¿Qué ocurre?


  —Que camina igual que un gato. ¿Recordáis el ruido que solía hacer con esos grandes pies suyos, como si quisiera que el mobiliario supiese de su llegada? —Chasqueó la lengua—. Pues se acabó.


  Los seis se ponen con sus sopas.


  —Bajará, ya lo veréis.


  Pero como no llegó al aparecer el queso y las nueces, empezaron a hablar entre ellos.


  —¿A qué viene esto? —Y dijeron—: Está cambiado, desde luego. Ya no oigo sus grandes pies contra los tablones. Tenía pies arrogantes.


  El viejo Tash rio entre dientes.


  —Al fin y al cabo, en una monarquía o en una república, somos nosotros, los hombres pequeños, quienes importamos. Tenemos hijos, luego sentimos que de entre el montón uno es diferente. ¿No es nuestra mano la que le mantiene la cara limpia? ¿No sería un chucho mugriento que corre por las calles hecho un pingajo, alzando las manos para guiñar a las estrellas, pero caminando sobre charcos prodigiosos? ¿No son nuestros cuidados los que mantienen seco el babero? ¿No disimulamos las babas de nuestros hijos hasta que son lo bastante mayores como para disimularlas ellos solos? ¿Y no es nuestra mano la que alimenta al niño, la que lo conduce a la madurez? ¿No imprimimos sus libros, no construimos sus universidades, no barremos sus calles, no encendemos sus lámparas, no hacemos su cama, y no somos nosotros quienes al final lo enterramos, tras construirle esa otra casa que por ventura ha de abandonar; y no somos nosotros quienes escribimos su biografía? Tal vez él sea la voz, ¿pero quiénes son los oídos? ¿Eh? Tal vez pinte él los cuadros, ¿pero quiénes son los ojos? Tal vez sea él una flor rara, ¿pero quién es la nariz? Tal vez tenga la cabeza en las nubes, ¿pero quién es la tierra en la que planta los pies?


  Dio rienda suelta a una risa fuerte y copiosa, una risa que se escurrió por entre los muchos manjares hasta alcanzar los oídos de Madame. Se reclinó, golpeándose el chaleco como golpea un jockey a su caballo, dejando escapar el aliento con ese suspiro de sobremesa que tras la cena viene auspiciado por lo rotundo.


  —Después de cuanto se ha dicho y hecho, Madame, ¿no somos nosotros, le pregunto, los más importantes de la tierra?


  Madame levantó las cejas.


  —Camina igual que un gato. Eso no me gusta.


  —¿Con la misma suavidad?


  —Con la misma, pisaditas polvorientas, igual que un gato, que un gato pequeño y profundo. Así caminan los hombres cuando han cambiado de parecer.


  No explicó a qué se refería con la palabra profundo.


  —Un gato pequeño, polvoriento, con la nariz gris de merodear por entre eso que la gente llama los grandes hechos. ¿Por qué, tú me dirás, han de ser desempolvadas todas las cosas grandes? ¿Catedrales, libros y molinos de viento?


  Encienden sus puros.


  —Eh, eh —dice Madame—, y las baratijas y el interior de todo cuenco vacío, el lecho de los embalses ha conocido las patas de los gorriones.


  —Habla usted con acertijos, Madame.


  —Yo hablo un idioma; usted oye otro.


  —El perro quiere un hueso —sugirieron, y adoptaron un porte calmo.


  Preguntaron a Glaub por su asador, y por qué, para variar, no se comía sus propios cochinillos.


  —¿Es alguien capaz de comerse a su propio hijo? —contestó—. El aroma de mis cochinillos se asemeja a un suspiro que asciende hacia el cielo; me apacigua casi. No, no —añadió—. No me puedo comer mis cochinillos; otros deben hacerlo por mí. El aderezo de nuestros hijos se lo dejamos a lo público; los vuelve tiernos y rentables. Pues lo mismo con mis pedacitos de cerdo con rasgos en un extremo y un signo de exclamación por cola en el otro. La naturaleza malgasta su talento dándole rasgos a sus carnes, pero es lo que hay.


  —Algunos dicen que el olor de una carnicería es delicioso, y que engorda.


  Glaub se estremeció.


  Igual que buitres aquellos seis habían aleteado en torno a la vida de Tom Scarlett en aquel pequeño sótano en el que Madame servía su persistente table d’hôte, y al igual que dichos carroñeros se abatían para llevarse los ojos que han sido la luz del muerto, se abatían sobre las brillanteces de Tom Scarlett, pensando, como animales, que llevaban su resplandor entre los dientes. Pero no era sino la cáscara vacía de un pensamiento, pues ellos eran incapaces de entender.


  Lo habían atormentado durante largos meses. Y durante muchos largos meses se habían contentado con comer alimentos que eran a lo sumo una burla huera, como tienden a ser tales alimentos. Pero para Tom Scarlett había en lo que decían una verdad aciaga —puesto que eso percibía dando vueltas y más vueltas en torno a semejantes hombres conforme rodeaba un sexteto y tantos otros interminablemente—; y Tom Scarlett lo sabía porque de él acumulaban ellos un resplandor indebido.


  De modo que hoy, al no estar Madame bebiendo su vino tinto mientras le frotaba el lomo a su perro y fruncía el ceño y sin decirles nada que fuese duro y mordaz, o dulce y untuoso, se sentían incómodos. ¿No estaba lloviendo fuera, y no se había instalado la humedad en un tête à tête con el humo que pendía como un harapo amarillo ante la nariz de cada cual, a la vez que se hurgaban los dientes?


  Shrive dio otro sorbo al vino.


  —Si este país —decía en tono gárrulo a Glaub a su izquierda— no da más oportunidades a sus figuras públicas… Eh, lo admito —se apresuró a añadir al abrir Glaub la boca—, tendría que haber espacios para las figuras importantes, desde luego, como el presidente y los decanos de facultades y los esquiroles, pero tendría que haber una o dos cátedras para sus poetas menores y sus periodistas. No podemos tener a un gran hombre metido en hielo.


  Los otros cuatro oyeron la última parte del discurso y estallaron en risas.


  —Entonces —gritaron—, ojalá el hielo se derrita pronto.


  Empezaron a levantarse, pero Tash no alcanzó ni a enderezar las rodillas. Madame se giró, con una mano en el pelo de su perro. Enseguida volvió a beber, mirando hacia la puerta.


  Se había abierto de par en par y el rostro de Tom Scarlett asomaba entre la jamba y el marco exterior. Tash se sentó.


  Había algo hoy en los ojos de Tom Scarlett que no habían esperado ver precisamente. No eran los ojos de una celebridad opaca como Tom.


  Cogió una manzana y le dio un mordisco.


  —¡Ja! —dijo, y una vez más—. ¡Ja! —Luego estalló en una risa repentina.


  —¡Seis grandes hombrecillos! —exclamó, abruptamente, medio cerrando los ojos, y añadió con aspereza—: ¡Carroñeros! La tierra en torno a la flor, la mano que mantiene cerrada la boca del niño hasta que sabe lo suficiente como para mostrarse hipócrita respecto a su saliva. —Se apartó la manzana de la boca. Se agachó hasta que su largo batín tocó el suelo. Entonces sus finos dientes amarillos aparecieron entre sus labios, con un rictus sostuvo en alto una baratija, como unas cortinas sobre un cuarto resplandeciente y aun así sombrío.


  —¿Qué sois ahora? —exigió—. Gorriones… algas. ¡No, no! ¡Un momento! Hombres de negocios. ¡Pequeña y sucia burguesía vuelcasalsas! De aquí en adelante os costará tragaros vuestro alpiste.


  Volvió a reír, sentándose entre ellos.


  —¡Bah! —gritó, con más delicadeza—. Un gran hombre entre hombres, que os ha ayudado a ser algo, ¿pero qué sería de vuestra estatura si me volviera yo un hombre pequeño entre hombres pequeños?


  —¿Y qué has hecho tú?


  —Estoy cultivando mis propias flores. Estoy, además, comiendo alpiste con los gorriones.


  Puso sobre la mesa un puñado de pepitas de manzana.


  —Creo que yo también voy a montar una pequeña pocilga. Voy a piar.


  Pero las lágrimas se agolparon en sus ojos.


  La broma entre las bromas


  El nombre de la heroína de esta historia es la Madeleonette. Caray, menos aún importaba al parecer que el héroe debiera llamarse el Médico pese a no haber visto siquiera un caso de sarampión en toda su vida.


  El clímax tiene lugar en Long Beach, pero eso no lo vais a entender hasta que no alcancéis el final, aunque haría bien en advertiros que fue allí donde la Madeleonette y el Médico cayeron una en los brazos del otro, para gran consternación de los «habituales» del paseo marítimo.


  Sin embargo, en esta historia había una tercera persona, y su nombre era Josiah Illock, uno de esos hombrecillos inservibles con aspecto de tener que estar instalando cañerías en una pequeña ciudad de la periferia en lugar de haciéndole el amor a la Madeleonette.


  Por contra, el Médico era alto, moreno e incluso guapo. Vestía una larga levita pasada de moda y pantalones grises de tweed, y tenía un gesto habitual de enérgica timidez. La mayor parte del tiempo mantenía las manos en los bolsillos, clavándolas hacia atrás de tal manera que daba la impresión de estar alentando a su menguante columna vertebral.


  Ambos caballeros amaban a la Madeleonette, o eso decían: tanto el amor como los anuncios hay que creérselos. Para Josiah, ella era el lirio de la existencia; para el Médico, ella era la roca sobre la cual se cimienta la fe o una casa.


  Para sí misma, la Madeleonette era solo una mujer que envejecía rápido, que de alguna manera se las había arreglado para conservar cierto atractivo y parte del cabello fino de su juventud pese a los estragos del tiempo. Era una viuda a la que habían dejado en una situación bastante acomodada. Su marido, un coleccionista de antigüedades, la había provisto de butacas, sofás y aparadores suficientes para haber montado un pequeño museo, pero dudaría si decir que este hecho guardaba alguna relación con los afectos de los dos caballeros antes mencionados.


  Cuando en cierta ocasión estos hombres se encontraron en la salita verde y gris de ella se fulminaron con la mirada, ya que se odiaban de corazón. El Médico no perdió el tiempo tramando cómo deshacerse de Josiah, pero en cuanto Josiah se quedó a solas con la Madeleonette, fue incapaz de hablar de poco más hasta que desbarató sus propios planes y orientó el corazón de la Madeleonette en la dirección del Médico.


  Josiah le decía a veces:


  —Algún día abrirás los ojos al hecho de que el Médico no está tan loco por ti como piensas. Todos los hombres empiezan amando a una mujer por lo que no es y acaban percibiendo lo que sí es. Al principio, le acarician la piel con besos, y al final se la perforan con una pistola.


  —¡Dios bendito! —gritaba la Madeleonette—. ¿Eso crees?


  Y él respondía:


  —Siempre es instintivo. Los hombres disparan a lo que no comprenden. O sea, siguen la pista al león en lugar de al zorro. Hacen morder el amargo polvo al halcón de vuelo más alto y terminan por arrastrar al antílope hasta la emboscada.


  —Para una mujer de más de cuarenta no existen las emboscadas —respondía la Madeleonette—. Para ella solo existe una posibilidad, y es acabar sus días en un sofá con bolsas calientes en la cabeza y los pies.


  —Mira —dijo él, inclinándose hacia delante—, ya sabes a lo que me refiero. Disparar es sencillo. Una mujer puede pasar eso por alto… si… —Hubo una larga pausa—. Si —concluyó— él no deja de amarla… Pero sí lo hará. Siempre lo hacen.


  —El Médico se moriría —respondió ella sin más.


  —¿Quieres hacer la prueba? —preguntó Josiah.


  Ella lo miró un buen rato como mira una mujer que está corriendo riesgos.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Vale la pena.


  Él siguió hablando, trazando su plan, pero ella no prestó ninguna atención hasta que lo oyó decir:


  —Me aseguraré de que esté cargada con balas de fogueo, por supuesto. Lo único que tienes que hacer es caerte y fingir que estás muerta. Contén la respiración unos segundos, pero permanece alerta. Si de veras se preocupa por ti formará un escándalo. De lo contrario, se limitará a abandonaros a ti y al revólver en la habitación para hacer que parezca un suicidio.


  Ella rio.


  —Eres tonto, ¿lo sabías? Nadie, ni siquiera el Médico, arriesgaría su cuello, aunque me ame. ¿Qué va a hacer que dispare?


  —Una provocación.


  —Qué provocación.


  —Celos —respondió él, fingiendo estar absorto en la vitola de su puro.


  —Estáis locos, los hombres —dijo ella, guardando un silencio aceptable.


  Entretanto, el Médico, que al mirar atrás rememoraba treinta y nueve años de vida de tímidos estremecimientos, se catapultó hacia la baranda de su casa y allí se quedó respirando con dificultad.


  Era algo más que un hombre tímido. Al igual que la regla extensible de un carpintero, era alargado y poderoso por secciones, pero demasiado presto a doblarse y cesar sus mediciones. Adoraba la valentía porque él no poseía ninguna. Esa era la causa de su afecto por la Madeleonette. La consideraba una mujer valiente. Él tenía una roca, ella en cambio tenía solo un amante.


  —Aun así —reflexionó él con sensatez—, uno debería poner a prueba a la Madeleonette. Una mujer sin coraje sería mi ruina. Una cualidad que me falta.


  Observó a unos niños en una larga fila de polvo gris con una penetrante mordacidad en el aliento que bastaba para consumir tabaco más que cuarenta bocas puestas a la vez a ello.


  Así que mientras el Médico cavilaba, la Madeleonette se preparaba para la muerte.


  Cuando una mujer decide tumbarse y hacerse la muerta siempre selecciona con un cuidado terrible sus medias, su combinación y sus zapatos.


  La Madeleonette escogió los zapatos de tacón por tener las suelas nuevas, la combinación por los cordones y las cintas, y las medias por su unidad irreprochable.


  En su vida diaria, echaba cuentas a sus sombreros, a sus guantes y a sus broches. Cuando decidió recostarse contra el destino, se concentró en su lencería. Se ató con más fuerza los cordones, se empolvó la base del cuello, se puso anillos en los dedos, proyectó menos el cuello, lo entregó a la esclavitud voluntaria de una gargantilla de perlas, y fijó en su cara esa sonrisa que anuncia la visión de los ángeles.


  Sonó un agudo timbrazo de la más distante de las campillas. Ella entró en la cocina a la carrera para apretar el botón… Aguardó en la puerta a que los pasos que ascendían se transformaran en un hombre.


  Entró Josiah Illock, se quitó el sombrero y arrastró los pies hasta una silla. Se sentó jadeando.


  —¿Te gusta? —dijo ella, indicando su vestido de noche.


  —Es precioso —respondió él—. ¿Qué es?


  —Raso. Tiene una bonita caída —confesó ella ligeramente ruborizada—. Tiene una bonita caída.


  Él sonrió.


  —Va a ser la broma entre las bromas, a que sí —enfatizó él con cautela. Pero había en su mente un espasmo nervioso que se delataba en los músculos del cuello.


  —Sí —respondió ella—. He estado practicando la caída, Josiah. Estoy llena de moratones, pero he logrado que más que una caída sea una debacle. Ha devenido en arte.


  —Hum —respondió él—. Lo quieres mucho, ¿no es así?


  —Bastante —accedió ella—. Pero quiero más al arte —trató de parecer natural—. Ha de haber un toque sutil, fino, maestro, que lo haga advertir que no solo se ha apagado una vela, sino que un arco de luz ha depuesto su llama; no solo que un alma se ha internado en la noche, sino que una profesional ha brindado su última actuación en cualquier escenario; no solo que una tumba se va a abrir para la Madeleonette, sino que un abismo va a permanecer por siempre abierto.


  Josiah Illock no entendió.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Voy a morir fumando un cigarrillo —dijo ella, y aguardó el efecto.


  Sabía que no iba a morir. ¿No se lo había asegurado Josiah?, ¿y acaso Josiah no la amaba?


  Julieta había hecho lo mismo una vez.


  —¡Dios mío! —dijo ella, y se acercó a la ventana. Las ideas repentinas nos llevan siempre hasta el ventanal. Las lágrimas corrieron sin impedimento por sus mejillas—. ¿Y si el Médico, movido por el remordimiento y por la desesperación, agarra el cortaplumas o las tenazas y se las clava en su sobresaltada alma? ¿Y si se abalanza hacia la ventana y se arroja al asfalto? ¿Y si se anuda a la garganta una horca hecha con pañuelos y le echa a perder los tubos del gas al próximo inquilino? ¿Y si…?


  Cesaron las lágrimas.


  —Qué tonta soy —pensó mientras sonreía—. Me reanimaré acto seguido.


  Regresó a su armario en busca de un vestido favorecedor. Lo echó sobre la cama y, cogiendo el frasco de colonia, roció una generosa cantidad de su contenido en la parte exterior del raso. Después se lo acercó a la nariz para confirmar que se había perfumado dentro de los límites de la delicadeza.


  Luego se quitó los rulos del pelo y se hizo un peinado arrebatador. Poco después, con los pies en unas pantuflas color bronce y la cafetera eléctrica a su lado, se entregó a una placentera expectación mientras enderezaba las galletitas de bienvenida.


  Él entrecerró los ojos.


  —No veo nada de profesional en eso, aunque puede que tengas razón —concedió, y se puso a hacer movimientos nerviosos. Entonces la cogió de la mano con brusquedad—. ¿No puedes transferirme a mí ese afecto? Sería más seguro en realidad… Por favor, yo te amo.


  Ella apartó la mano.


  —Estás embrollando mucho las cosas, Josiah. No puedo amar a nadie más que al Médico. Es más que una convicción; es algo que me ha mordido el corazón por dentro igual que el pulgón muerde a la rosa.


  Josiah hizo un mohín.


  —Entonces no tendrías que pasar por toda esta historia —comentó.


  Ella se volvió hacia él.


  —¿No pasar por toda esta historia? Caray, esto es un ensayo general. No me detendría si fuese a casarme con él. Eres un tonto, Josiah. He dejado la pistola sobre el estante del recibidor. Será mejor que la cargues con las balas de fogueo esas —añadió ella al levantarse.


  Cuando él regresó, ella no llegó a advertir que había sudor sobre su labio superior. Ella puso la tetera. Sonó el timbre. Ambos se sobresaltaron. Ella abrió la puerta.


  Entró el Médico, sombrero en mano, e hizo una reverencia por encima de sus propios dedos. Los dos se pusieron de pie.


  —Dame tu sombrero —dijo ella.


  Después entró Josiah con los modales calculados para enfurecerlo hasta la locura. Primero le puso la mano a la Madeleonette alrededor de la cintura y, segundo, la besó. Tercero, abrió la boca para decir varias cosas cortantes, pero la expresión en el rostro del Médico lo detuvo con la lengua ya en alto. El Médico tenía la mirada fija en el tiesto de los pensamientos que cabeceaban en la ventana de un modo que le pareció poco natural. Luego alcanzó la puerta de una zancada y, en aquel mismo instante, llegó la corta canción para contralto de un disparo de revólver. La Madeleonette se dejó caer de costado, con el cigarrillo todavía en los dedos. Al dar contra el suelo, un súbito fulgor de humo estalló de entre sus labios y ascendió despacio en forma de solemne anillo creciente.


  Hubo un silencio que rompió a su vez una puerta trasera al cerrarse.


  El Médico rio. Una risa corta, triste y muy desilusionada, y tiró el arma al sofá. No se reclinó hacia ella para mirarla a la cara. No se acuclilló para besarla en los labios. No le cruzó las manos inmóviles sobre el pecho. En su lugar, agarró el pomo de la puerta y se fue.


  Al momento, la Madeleonette estuvo sobre sus pies igual que un gato. Arrastró deprisa una silla contra la jamba y, asomando la barbilla por el montante, observó con fuego en los ojos la marcha del Médico.


  Lo vio bajar por la escalera enmoquetada y en el rellano inferior. Alcanzó a oír una melodía de «Chin-Chin[2]» mientras se iba.


  —Ahora voy a tener al tontorrón ese de Josiah correteando y llamándome amor —dijo apenada. Cayó al suelo como una ciruela a la hierba.


  —¡Josiah! —llamó.


  No hubo respuesta. Fue a tientas hasta la cocina.


  Estaba vacía.


  No entendió nada.


  Pero una cosa sí hizo. La cabeza le dolía cada vez más. El Médico había sido puesto a prueba y hallado deficiente.


  No solo había intentado matarla y eso había hecho, hasta donde él sabía, sino que había salido como un hombre sale del aseo después de lavarse las manos. Ella representaba la espuma que sigue a un experimento.


  De modo que era ese el hombre que era. Solo de cara a la galería se había vuelto ciegamente celoso y tenía sus arrebatos. Bueno, en cualquier caso, lo había conocido antes de que fuese demasiado tarde. ¿Pero qué le pasaba a Josiah? ¿Por qué había huido? Se levantó y regresó al salón, allí escribió una nota.


  Ahora incluso sonreía, y apuró el cigarrillo.


  Menudo susto se iba a llevar cuando descubriera que después de todo ella no estaba muerta. Cuánto iba a sufrir él en términos de humillación y de percepción de su propia incompetencia. Qué deliciosamente desgraciado iba a sentirse cuando descubriera que la había perdido para siempre.


  Continuó hablándole de la treta para ponerlo a prueba y añadió un ligero gancho al estilo femenino. «Ya no voy a oscurecer las puertas de este lugar, manchado como está por su familiaridad contigo. Me marcho —me habré marchado para cuando esta nota te llegue— a Long Beach. Me hará falta un pequeño descanso para recuperarme de esta herida».


  Envió la nota por mensajero para que pudiera alcanzar su destino antes de que la sangre de la autoacusación se retirara de sus mejillas.


  Unos cinco minutos más tarde un mensajero bajito apareció en la puerta.


  —Sin respuesta —dijo, y se fue con esa naturalidad de la que hacen gala los chicos de Western Union en presencia de la muerte y del reencuentro.


  La nota era del Médico.


  «Cuando leas esto», decía, «ya me habré ido. Te he puesto a prueba y te he hallado deficiente. Te desmayaste con un pistoletazo. ¡Ay, mujer, la pistola estaba cargada con balas de fogueo! ¡Ah, qué haré para reponerme! A quien yo amaba… ¡Una cobarde! Te querré siempre, pero allá donde yo deposite mi amor también debe haber fe.


  »He abandonado para siempre este triste y desilusionado hogar. Me voy a Long Beach, a recuperarme un poco de mi antiguo regocijo.


  »P. S.: Por cierto, al salir encontré sobre la mesa un revólver cargado. ¿Qué significado tiene eso?».


  La Madeleonette se hundió en la silla.


  —Soy el antílope, sin duda —dijo.


  Y así es como el segundo párrafo de este relato se vuelve el último.


  La tierra


  Una y Lena eran como dos caballos excelentes, caballos que se ven al alba pastando despacio, balanceándose a un lado y al otro, caballos que aran, jamás con prisas, pero llevando siempre algo a término. Eran polacas y trabajaban en una granja día sí y día también, hablando poco, pensando poco, sintiendo poco, con los ojos desprovistos de todo salvo un destello astuto que de vez en cuando se hacía muy notorio en Una, la mayor. Lena soñaba más, si pueden llamarse sueños los silencios de un animal. Miraba durante horas al horizonte, fijos sus párpados lampiños, con una extraña cualidad metálica en las pupilas. Tenía unas cejas tan pálidas que apenas eran visibles, y esto, sumado a sus silencios de ojos abiertos, le confería una expresión de medio loca. Su rostro tosco de campesina lo enmarcaba una explosión de pelo rojo como un mantel de lana, un color a la vez extraño y atractivo, un color obstinado, un color que al parecer hacía sentir a Lena que algo ajeno y de mal genio se había instalado sobre su frente; por eso, de tanto en tanto, arrugaba su tosca piel blanca y sacudía la cabeza.


  Una jamás enseñaba el pelo. Siempre lo cubría con un pañuelo estampado, aunque lo tenía bastante bonito, de esa clase de rubio apagado que se ve en las cabezas de los niños que corren a pleno sol.


  En origen la granja había pertenecido a su padre. Al morir se la dejó a ambas de un modo un tanto extraño. Temió que la familia se separara o riñera, de ahí que legase a Una un pie de cada dos, empezando con el primer pie desde el cercado, y a Lena el resto de pies, empezando por el segundo. De manera que las dos muchachas araban y surcaban y trasplantaban y cada año recogían una copiosa cosecha, y ninguna de las dos discutió su herencia. Trabajaban codo con codo en silencio, sin quejarse. Tampoco se quejan las orquídeas cuando sus tallos florecen y dan fruto y estos se vuelven pesados. Tampoco se queja la tierra cuando la hiere el arado, sanando para dar a luz a las flores y a las hortalizas.


  Tras ahorrar durante largos meses, habían construido una casa, a la que se mudaron con sus muebles y con un tío, Karl, que había perdido el juicio mientras recogía el heno.


  Ni expresaban sorpresa ni mostraban arrepentimiento. Para nosotros la locura significa reversión; para personas como Una y Lena significaba progresión. Su tío se había internado en una tierra más allá de ellas, la tierra de la fantasía. Durante cincuenta años había sido él igual a ellas, callado, trabajador, falto de imaginación. Luego, de repente, como un colegial que obtiene su diploma, había ascendido hasta otra forma, y desde allí hablaba de cosas de las que solo hablan las personas que han renunciado al suelo: cosas extrañas, fantasiosas, sin importancia, cosas ante las que mostrar un temor reverencial, pues no tratan ni de beneficios ni de pérdidas.


  Cuando Karl caía de pronto en sus lamentaciones, ellas lo escuchaban un instante en el campo como escuchan los perros un grito familiar y, al cabo de un rato, Lena se acercaba a frotarle la espada del mismo modo que con su palma encallecida apretaba el saco alargado que contenía las uvas en época de conservas.


  Una había asistido a la escuela el tiempo justo para aprender a escribir su nombre a duras penas y a sumar. De algún modo, Lena se había librado. Ni escribía su nombre ni calculaba; se contentaba con que Una fuese capaz de ocuparse de «los negocios». No entendía que con la suma se alcanza el conocimiento, de que dos más dos hacen cuatro y que cuatro es mejor que dos. Que algún día sería víctima de una granujada, de una perfidia o de un engaño, jamás le entró en la cabeza. Para ella estaba bastante resuelto que aquí vivirían y aquí morirían. En la tierra había un cementerio familiar en el que habían sido enterradas dos generaciones. Y Una daba por hecho que, también ella, descansaría ahí cuando su pabilo ya no reaccionara al aceite.


  La tierra era de ella y de Una. Lo que de la tierra obtenían se compartía, lo que perdían se compartía, y lo que sacaban para sí también se compartía. Si la época de pepinillos iba bien y no moría ninguno de los caballos, ella y su hermana iban al pueblo en coche a comprar botas nuevas y un ribete para el Sabbath. Y si todo les venía de cara y las cosechas reportaban buenas ganancias, añadían algunos muebles a su escasa provisión, o compraban más plata para guardarla en el baúl que iría a parar a la hermana que primero se casase.


  Cuál de las dos recibiría el baúl jamás preocupó a Lena. Ella se sentaba durante horas después de clarear el campo, sin decir palabra, con la mirada perdida en el horizonte, tirando quizás una piedra colina abajo, a la escucha del eco en el barranco.


  Ni siquiera especulaba sobre el modo en que Una consideraba las cosas. Una era su hermana; bastaba con eso. Nuestro brazo derecho va siempre acompañado del izquierdo. Lena no había aprendido que en ocasiones los brazos izquierdos roban mientras los derechos vibran con el apretón de manos de la amistad.


  A veces el tío Karl se zafaba de Lena, y, salvando a zancadas lodazales y setos, se adentraba a la carrera en una granja vecina, y le creaba problemas al propietario. En tales momentos, Lena lo conducía a casa, del mismo modo impertérrito en que arreaba a las vacas. Una de las veces lo trajo de vuelta un hombre.


  Ese hombre era sueco, pálido, con cierta agudeza en la mirada que hacía sospechar que tenía pensamientos esporádicos a los que no alimentaba la agricultura. Era ancho de hombros, y levantaba casi metro noventa. Vino a ver a Una muchas veces después de aquello. Plantado junto a la puerta, giraba la cabeza y los hombros de un lado a otro, mirando primero a una hermana y luego a la otra. Tenía esos labios pálidos y bien formados que dan la impresión de resultar cómodos a quien los lleva. De vez en cuando los humedecía rápidamente con la lengua.


  Vestía siempre un mono marrón que le hacía bolsas en las rodillas y de un color más claro donde apoyaba los codos. Las hermanas habían sabido el primer día que era «ayudante» del propietario de la granja contigua. Ellas mascullaron su visto bueno y le preguntaron cuánto cobraba. Cuando él dijo que un dólar y medio y alojamiento durante el invierno, Una le sonrió.


  —Buen sueldo —dijo ella, y le ofreció un vaso de vino caliente.


  Lena no dijo nada. Lo observaba con las manos en las caderas, o miraba al cielo. Lena todavía era joven y la noche aún la atraía. A ella también le gustaba el sueco. Era recio y grande y «bien criado». Con esto se refería a lo mismo que se refería cuando lo decía de un caballo. Tenía cualidades… que significaba lo mismo que al recorrerlo con los dedos. Y «estaba bien» del mismo modo que el suelo está bien para sacarle provecho. En otras palabras, estaba sano y se ganaba la vida.


  Al principio, miraba más a menudo a Lena. De ella era el rostro más dulce de los dos rostros duros como piedras. Ella tenía en torno a la barbilla una acuciada excelencia que podría haber significado quizás que a ratos podía parecer amable, que quizás podría alcanzar a ratos la dulzura con su lenta sonrisa, una sonrisa que de mala gana le retraía los labios sobre sus finos y largos dientes. Una sonrisa que con el tiempo podría quizás lograr que se valoraran más los labios que los dientes, en lugar de más los dientes que los labios, como era hasta el momento el caso.


  En la barbilla de Una acechaba un demonio. Giraba con sigilo hacia dentro bajo el labio inferior. El rostro de Una era un bloque de maquinaciones intacto, salvo donde, sobre el labio superior, ondeaba una pelusilla.


  Suscitaba, sin embargo, una sensación intrigante. Hacía pensar en una borla en un martillo.


  Una había marcado al sueco para sí. Se tomó cuantas molestias pudo por dedicarle el equivalente a la mirada más cautivadora de las chicas de la alta sociedad. Una dejaba que se sentara mientras ella se quedaba de pie, dejaba que se apoltronara cuando había trabajo por hacer. Si a cualquier otro lo habría puesto a pelar patatas, a él le ofrecía vino o cerveza sin gas, pan negro y pastel amargo.


  Lena no hacía ninguna de estas cosas. Ella parecía menospreciarlo, fingía indiferencia, hacía como que no lo veía. De haber sido inteligente, habría visto a través de él.


  Para él su indiferencia era menosprecio, para él su silencio era reprobación, para él su desdén era un insulto. Al final la dejó en paz, y dedicó su tiempo a Una, pidiéndole con frecuencia que lo acompañara a dar un largo paseo los domingos. Adónde y por qué, no importa. A un festejo en la iglesia, a una matanza, si alguna caía en domingo. Eso a Lena parecía no importarle. Tal era su intención; de ningún modo era generosa, de ningún modo se estaba sacrificando. Sencillamente, nunca se le ocurrió que pudiera casarse antes que su hermana, que era la mayor. En realidad, era la impaciencia por casarse lo que hacía que evitara al amante de Una. En cuanto Una dejara el nido, ella podría pensar en casarse.


  Una era del todo incapaz de interpretarla. A veces la llamaba a su lado y, de pie con los brazos en jarras, se quedaba mirándola un buen rato, tanto que Lena se olvidaba de ella y perdía la vista en el cielo.


  Un día Una llamó a Lena a su lado y le pidió que hiciera una marca al pie de una hoja de papel que cubría una letra muy apretujada, la de Una.


  —¿Qué es? —preguntó Lena, cogiendo un bolígrafo.


  —Solo dice que en esta tierra un pie de cada dos es tuyo.


  —Pero eso ya lo sabes, ¿no? —sentenció Lena, soltando el bolígrafo. Una se lo entregó de nuevo.


  —Lo sé, pero quiero que lo escribas… que un pie de tierra de cada dos es mío, empezando por el segundo pie desde el cercado.


  Lena se encogió de hombros.


  —¿Para qué?


  —Lo piden los abogados.


  Lena firmó con su marca y soltó el bolígrafo. Enseguida se puso a pelar guisantes. De repente meneó la cabeza.


  —Creía —dijo— que el segundo pie era mío… ¿o no? —Se encajó la cazuela entre las rodillas y se sentó mirando a Una con los ojos muy abiertos y con suspicacia.


  —Sí —afirmó Una, que acababa de guardar el papel en una caja con llave.


  Lena arrugó la frente, llevándose así el flequillo rojo un poco más cerca de los ojos.


  —Pero me has hecho firmar que era tuyo, ¿eh?


  —Sí —asintió Una, poniendo agua a hervir para el té.


  —¿Por qué? —inquirió Lena.


  —Para ganar más tierra —contestó Una, y sonrió.


  —¿Más tierra? —preguntó Lena, dejando la cazuela con guisantes encima de la mesa y poniéndose de pie—. ¿Qué quieres decir?


  —Más tierra para mí —respondió Una satisfecha.


  Lena no alcanzó a entenderlo y empezó a frotarse las manos. Cogió una vaina y la partió con los dientes.


  —Pero a mí me bastaba —dijo—, tal como estaba la tierra. No quiero más.


  —Yo sí —respondió Una.


  —¿Eso hace más para mí? —preguntó Lena con suspicacia, inclinándose un poco hacia delante.


  —Para ti —respondió Una— no hace nada. Te quedarás conmigo como ayudante…


  Entonces, Lena lo entendió. Se quedó paralizada un instante. De repente, cogió el cuchillo del pan y, abalanzándose, gritó:


  —Como me quites mi tierra…


  Una la esquivó, agarró la mano del cuchillo, la redujo, se lo quitó a placer y apartó a Lena de un empujón.


  —Ahora vas a trabajar igual, pero para mí. ¿Por qué te enfadas tanto? —repitió.


  Ninguna lágrima acudió en ayuda de Lena. Y de haberlo hecho habrían siseado contra el acero candente de sus pupilas. En tono sereno, cargado de un odio repentino y terrible, dijo:


  —Sabes lo que has hecho, ¿verdad? Sí, me has quitado mis frutales, me has quitado el lugar en el que he trabajado durante años, me has robado mis cultivos, me has arrebatado la cosecha… que está bien… pero me has quitado también el cementerio. Me has robado el lugar donde vivo y el lugar al que iré cuando muera. Habría trabajado para ti quizás… pero —se golpeó el pecho— cuando me muera lo haré por mi cuenta. —Luego se giró y salió de la casa.


  Fue derecha al granero. Sacó los dos sementales y los enganchó a la carreta. Haciendo el menor ruido posible los llevó hasta el camino. Luego montó y, aferrando el látigo con una mano y las riendas con la otra, exclamó con voz ronca:


  —Ah, tú, pequeña canalla. ¡Mírame cabalgar!


  Entonces, al ir corriendo Una hasta la puerta, Lena gritó a sus espaldas, girándose en la carreta:


  —¡También yo te he robado a ti!


  Y abatiendo el látigo sobre los dos caballos, despareció en un remolino de polvo.


  Una se quedó allí haciendo visera con la mano. Nunca había visto a Lena enfadada. Pensó por tanto que había perdido el juicio, como su tío antes que ella. Era consciente de que le había hecho una jugarreta a Lena, pero no contaba con que Lena sería también consciente de ello.


  Se preguntó cuándo regresaría Lena con los caballos. Incluso preparó un almuerzo para dos.


  Lena no regresó. Una esperó despierta hasta el alba. Tenía más miedo por los caballos que por su hermana; los caballos suponían seiscientos dólares, mientras que su hermana no suponía más que una pariente. Por la mañana, reprendió a Karl por darle a la familia mala sangre. Entonces, a la segunda noche, esperó al sueco.


  La tarde pasó como las demás. El trabajador sueco no apareció.


  Una se sentía confundida. Llamó a un vecino y le planteó el problema. Le dio consejo legal y la dejó desconcertada.


  Finalmente, a finales de semana, como no habían aparecido ni los caballos ni Lena, y debido también a la extraña ausencia del hombre que le había estado haciendo el amor durante semanas, Una informó del asunto a la policía local. Y diez días más tarde localizaron a los caballos. El hombre que los montaba dijo que se los había vendido una joven polaca que pasó por su granja con un sueco alto bien entrada la noche. Le dijo que había intentado venderlos aquel mismo día en una feria y que había sido incapaz de separarse de ellos, y al final se los dejaba a él por un precio módico. El hombre añadió que había pagado trescientos dólares por ellos. Una se los llevó de vuelta por idéntica cifra, de los ahorros ganados con tanto sudor, tanto suyos como de Lena.


  Luego esperó. Un odio amargo creció dentro de ella, e iba de acre en acre con su ayudante contratado igual que un gran objeto de madera.


  Pero su corazón cambió a medida que pasaron los meses. A veces incluso se arrepentía de lo que había hecho. Al fin y al cabo, Lena era callada, trabajaba duro y era pariente. Era Lena quien mejor sabía apaciguar a Karl. Sin ella iba por la casa bramando y pataleando, y de un tiempo a esta parte había empezado a acusarla de haber matado a su hermana.


  Un día Lena apareció portando algo en los brazos, meciéndolo de un lado a otro mientras el sueco ataba una excelente yegua a la puerta del establo. Lena subió por el camino, cantando, y tras ella venía su hombre.


  Una permaneció inmóvil, impasible, callada. Lena se aproximó a ella a la vez que descubría el fardo y le mostró al bebé.


  —Dale un beso —dijo. Sin hablar, Una se inclinó y lo besó—. Gracias —dijo Lena mientras recolocaba el chal—. Ya le has dejado tu marca. Ya lo has firmado —y sonrió.


  El sueco estaba algo bronceado. Se quitó la gorra y se quedó allí sonriendo con desmaña.


  Lena abrió la puerta y se sentó.


  Una la siguió. Después de Una entró el padre.


  Se oía a Karl cantar y patalear en el piso de arriba.


  —Dale agua de melaza y pastelitos —gritó, sacando la cabeza por la trampilla y estallando en carcajadas.


  Una trajo tres copas de vino. Inclinándose, hincó un dedo en el carrillo del bebé para hacerlo sonreír.


  —Cuéntame —dijo.


  —Bueno —empezó Lena—, me hice con él —señaló al desmañado padre—. Y lo monté detrás, me lo llevé al pueblo y me casé con él. Y se lo expliqué. Le dije: me ha quitado la tierra, las flores, la fruta y las verduras. Y me ha quitado la tumba en la que debía descansar…


  


  Y al final sí que parecieron caballos excelentes, aunque uno de los dos era un tanto fogoso.


  La cobarde


  Varra Kolveed había llevado demasiado lejos esa vida de interminable monotonía que termina en melancolía o en histeria. Dos veces al día empujaba y palmeaba y empellaba los cuerpos de sus hermanas pequeñas por dentro y por fuera de sus andrajosas ropas. A las seis en punto, el día la hallaba poniendo la mesa para el marido de su hermana, su hermana misma y para esas mismas pequeñas que habían quedado a cargo de los tres después de morir su madre. Cada tarde, y cada noche también, la veían sacudir el mantel rojo, y a las nueve en punto, Varra bajaba los dos primeros escalones que conducían a la calle y esperaba a Karl.


  Varra se había comprometido con Karl hacía ahora tres años, y los tres años amenazaban con llegar a un cuarto debido a la falta de dinero. El romance había muerto en aquel segundo escalón sobre el pavimento y había dado paso a la costumbre.


  A Varra nunca la habían llamado bonita. Incluso la habían calificado de bastante vulgar. Ella no había admitido jamás que aquel juicio fuese cierto. Incluso pensaba, francamente, que era más que pasable. Había vivido tanto tiempo rodeada de objetos apagados que cualquier cosa con un poco de color le parecía preciosa, y Varra tenía esas manchas redondas y rojas en las mejillas que en ocasiones se ven en las campesinas bretonas, y tenía un espléndido pelo rizado que no había vuelto a dejarse largo desde que se lo cortaran el año de la fiebre: un pelo que se alzaba en su cabeza como una cuña roja llameante que a Varra le parecía que le quedaba muy bien.


  Varra tenía una única cualidad que la situaba por encima de aquellos con quienes entraba en contacto: tenía eso que llaman reputación.


  Nadie recordaba cuándo se inició esa reputación; Varra también lo había olvidado. El incidente que debió de conducir a ello era cosa del pasado. Varra intentaba a veces recordar qué era lo que le había otorgado esa reputación de valiente mientras se trenzaba el pelo antes de irse a la cama. ¿Fue el día en que se subió al tejado y lo cruzó, y bajó al canalón y salvó a la cría de petirrojo cuando ninguno de los chicos se atrevía? ¿O fue aquella tarde en que se sirvió de un cuchillo para quitarse una astilla mientras se sentaba en los escalones? Recordaba aquel cuchillo, de hoja fina y larga y lustrosa que parecía exigir valentía. Y entonces la chica de enfrente se había puesto a observarla, así que Varra se hizo un buen tajo y se limpió despacio la sangre con el pañuelo, pero cuidándose de doblarlo de tal forma que las manchas escarlata quedaran por fuera, para que durante toda la tarde fuesen visibles cada vez que se sonaba la nariz o se enjugaba la frente.


  Sea como fuere, la reputación estaba ahí. Para Varra se había vuelto algo muy preciado ya que se trataba de la opinión de otra persona y no de la suya propia. Pero gradualmente se volvió la suya, y no siempre era capaz de recordar si la gente había dicho que era hermosa o valiente hasta que se detenía a considerar cuál de esas dos cualidades se había otorgado a sí misma de manera involuntaria.


  A medida que crecía, Varra se enorgullecía de su reputación. La cuidaba, y al mismo tiempo le provocaba una ansiedad enorme. Tenía que continuar ideando pequeñas cosas que recordaran a sus vecinos que aquel año seguía siendo lo que había sido el anterior; que la valentía con la que había llamado por entonces la atención era aún una de sus cualidades. Acabó pensando que era un poco más valiente de lo que era en realidad. Sincera y honestamente, se aferró a aquella opinión y habría montado en cólera si se le hubiese negado ese granito de exaltación personal.


  Varra había tenido poca juventud, apenas unas horas al sol, solo un instante arrebatado al romanticismo con alguna novela de la época, un breve instante de apreciación de que la primavera había llegado y que la primavera se iría, la flor de una lila que para ella había tenido un significado, un instante en el que, tumbada boca abajo en la grama, había aguardado su oportunidad en silencio, había atrapado al fin al único pájaro en posesión de libertad que alcanzaba a recordar, la aceptación de que la noche era misteriosa y aterradora y algo bajo lo que tenderse como se tendería una bajo la guillotina a la espera del momento en que descendiese la cuchilla, la cuchilla que debía estar a la fuerza allá arriba contra el techo a oscuras, ese algo portentoso que le causaba esa sensación de inminente fatalidad, de tensión en los pies, de agradecimiento por notar el pesado tejido de la sábana contra la nariz y la boca y los párpados cerrados.


  Y luego, Varra lo había dejado atrás, sin recordar cuándo había cesado y sin lamentar su final, porque aquello no tenía fronteras definidas. Le quedó tan solo la sensación de que en algún lugar de su interior había una isla rodeada de lo que ahora era ella; esa fue, esa había sido su infancia.


  Muchas veces en los años que siguieron hasta la formación de Varra, había lamentado en silencio esa fama de valiente que tenía. Cuando aparecía una araña en la casa, era ella quien tenía que atraparla y matarla. El resto de la familia se había vuelto abiertamente temerosa a la vez que Varra se había vuelto, a todas luces, más valerosa. Cuando el mango de la sartén se ponía al rojo, era Varra la que iba a retirarla del fogón con las manos desnudas, sonriendo. También era Varra quien tenía que separar a los dos cachorros de bulldog que se habían lanzado uno al pescuezo del otro. Era ella quien les ponía las correas al cuello y quien finalmente los separaba.


  —No soy tan valiente, sabéis —había dicho una o dos veces al principio con timidez.


  —Mirad, eso es coraje —habían respondido todos—. Es una chica valiente, sí, y modesta.


  Después se había comprometido, y Karl la adulaba y le decía que la amaba por su valentía más que por cualquier otra cosa. El amigote de Karl, Monk, también adulaba a Varra. Ciertamente, hacia finales de aquel tercer año de compromiso, Varra se había acostumbrado tanto a ese título que ya no se quedaba despierta intentando recordar cuándo había dado comienzo.


  Leía cuentos de hadas en los que damiselas con varitas regían en un mundo de miedosos. Se descubría siempre enamorándose del héroe y de la heroína de alguna novela. De ellas volvía a su propia vida con un ligero resuello de pena, y a ellas regresaba de nuevo con un suspiro de alegría.


  Sin embargo, Varra conservaba cierta clase de agudeza. Había cosas que le gustaban y había cosas que no le gustaban en absoluto. El único problema era que no lograba mantener aparte su sentido de los valores. La habían llamado valiente, así que ahora pensaba que era de valientes caer bien a las personas de quienes por su instinto debía desconfiar. Monk era un hombre que de un modo instintivo suscitaba desagrado. Su cabeza mal formada provocaba a Varra dolor físico, y las orejas anchas y bajas, dispuestas en un ángulo visto por lo común en los monos, le hacían sentir repulsión con solo mirarlo, y su jerga rápida y desenvuelta, con ese toque de falsa bravuconería, la ponía triste porque en esa misma bravuconería detectaba ella su valentía; si bien, en él había algo vulgar. La diferencia residía aquí: él trataba de provocar una ilusión y Varra trataba de no desilusionar.


  Y, entonces, llegó aquella hora en la que una multitud se reunió en torno a su puerta, entrando a raudales en el salón, hablando todos a la vez.


  Karl y Monk habían sido arrestados. Con la frente apoyada en la puerta, Varra intentaba descifrar lo que estaban diciendo. Se llevó las manos a la garganta y descubrió que no era lo que la turbaba. Sus manos se deslizaron hasta el corazón, pero aquel tampoco era el lugar apropiado. Empezó a desanudarse el delantal, y ese pareció ser al fin el gesto adecuado. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estaban diciendo? ¿Robo? ¿Dónde? Se abrió paso, tirando todavía del nudo de su delantal.


  —¿Qué ocurre? —gritó con voz aguda.


  —Karl y Monk han sido arrestados.


  —¿Por qué?


  —Llevaban un tiempo bajo sospecha… hurtos, decían… joyas… y anoche hubo una buena redada en casa de Barnaby.


  Ya no escuchaba. ¿Joyas? ¿Karl? Se llevó las manos a la espalda apretando el delantal, palpándoselas en busca de la pequeña alianza barata en su dedo anular. Aparecieron lágrimas en los bordes de sus ojos sin brillo. Luego oyó que su hermana decía:


  —Tienes que ser valiente, cariño.


  Varra se dio media vuelta y subió las escaleras.


  Se tumbó en la cama boca arriba. Otra concesión hecha a su reputación. Quería enterrar los ojos en la almohada, pero no debía. ¿Qué debía hacer? ¿Levantarse, pasear? Sí, en efecto: levantarse y pasear. ¿Por qué? ¿Por dónde?


  Fue hasta la mesa y cogió un broche que le había regalado Karl. También robado, ¿eh? Revolvió el buró; un collar de abalorios y una pulsera era lo único que recordaba que proviniera de Karl en sus tres años de noviazgo. Juntó todos los objetos. No se detuvo a cuestionarse sus sentimientos en reacción a este cambio. Tampoco los rechazó porque pensaba que hacerlo sería de cobardes; y ahora debía demostrar de qué estaba hecha en realidad; si, en efecto, era una mujer valiente pese a todo, o nada más que una farsante.


  A eso de las ocho, su hermana llamó a la puerta.


  —Lo juzgan mañana —susurró por la rendija, y se retiró con sigilo.


  De pronto el coraje de Varra cedió bajo una terrible tormenta de llanto, y con pesadez se dio la vuelta en la cama, arrebujándose en las sábanas como si quisiera enterrarse, hundirse en el olvido. Su reputación se había levantado con aquello de lo que se había levantado la casa, con los dichos domésticos cotidianos. Estaba en el ambiente; era una cualidad doméstica, algo a lo que todas esas cosas que la rodeaban habían dado vida, y se dio cuenta de repente de que lo doméstico era con lo que estaba tratando de enterrarse. Se sentó, apartando las sábanas con un gestó rápido y aterrado. Se sentía mareada e intentó llorar de nuevo pero no pudo. Se plantó frente a su pequeño espejo resquebrajado. ¿De verdad era fea? El color había abandonado sus mejillas, pero seguía en sus labios.


  Ahora sabía qué había provocado en realidad aquel gran ataque de llanto: lo que tenía frente a ella y lo que debía hacer por Karl. ¿Qué habían dicho? Ah, sí, cómo no, que era una valiente; debía empezar ahora. Mañana, había dicho su hermana pequeña. Tenía que averiguar dónde estaba el juzgado.


  La sesión de mediodía estaba en pleno apogeo. Letrados con levita se paseaban por los anchos pasillos igual que sabuesos tras el rastro de la caza. Miseria, desesperación, justicia, injusticia… eran su almuerzo. Rondaban la sala con sus pequeñas manos rechonchas escondidas en sus impecables y lustrosas chaquetas, y sus ojos brillantes y atentos se clavaban aquí y allá. Uno de aquellos abogados había estado siguiendo a una mujer con la mirada durante los últimos diez segundos mientras ella permanecía entre las sombras de la escalera de caracol con las manos juntas por delante, sosteniendo una caja de un amarillo desvaído. Estaba muy quieta, y parecía conferirle cierta importancia a alguno de los casos. Únicamente tras haber acabado su súplica y retirarse detrás de la barandilla cayó una vez más el caso en la pobreza y la horrible desesperación.


  Entonces, el abogado se acercó a Varra, el pelo negro y aceitado le brilló al atravesar la franja de luz que se colaba por la amplia entrada.


  —¿Tiene quien la represente? —dijo con voz suave y cordial, y dejó caer las manos a sus costados, con las bocamangas oscilándole. Estaba muy orgulloso de aquella chaqueta; la había apodado la «Chaqueta de los pleitos», o la «Chaqueta de las apelaciones».


  Varra se volvió despacio hacia él y lo observó un instante.


  —¿Cómo? —dijo después, temiendo que aquel hombre tuviera quizás algo que ver con todo el sistema de resoluciones judiciales.


  Él repitió la pregunta, añadiendo que sin duda debía buscarse un abogado. Ella negó con la cabeza y se alejó. Lo que ella tenía que hacer debía hacerlo sola; ahí residía el impulso. No precisaba de ayuda para ser valiente. Podía salvar a Karl ella sola. Podría contar la mentira que lo pondría en libertad. Tenía la fortaleza suficiente como para ir directa hasta el juez y pronunciar las palabras que arrojarían las sospechas sobre ella. Y, además, ella tenía el collar, el anillo, el broche y la pulsera, todo dentro de aquella cajita amarilla. Si no la creían a ella, creerían a sus propios ojos. ¿Cómo se habría hecho si no con aquel botín a menos que lo hubiese robado?


  Avanzó hacia la puerta. Pudo ver los bancos, llenos de personas de aspecto somnoliento. Notó cómo la apartaba de un rudo empujón una alemana que le hablaba con voz estridente a un ujier que no la dejaba pasar. Varra se sintió muy sola. Al fin y al cabo, qué sentido tenía; allí nadie la iba a ayudar; nadie iba a saber qué estaba haciendo. Tendría que haberlo contado en casa. No, Karl sería el único en saberlo.


  La arrolló un sentimiento de ternura hacia Karl. Después, de amor; y con aquel inminente sacrificio parecía que Karl renacía en el esplendor total del acto. Miró a los ojos al ujier y sonrió.


  —¿Podría sentarme a mirar un rato? —preguntó taimada, con la esperanza de agradarlo y de que la tratara como a alguien de una naturaleza en efecto superior, y ganar así confianza en sí misma.


  A él le gustó su sonrisa franca, y aquellos ojos enrojecidos que lo miraban coquetos hicieron que se apartara, y que la observara mientras avanzaba hacia uno de los asientos.


  Se inclinó un poco, mirando al frente. Allí estaba el estrado con la mesa del juez. Allí estaban los secretarios, el taquígrafo, los letrados, la policía, los parientes que lloraban, los curiosos de ojos secos. El hombre de negro sentado tras el estrado con la cabeza ligeramente inclinada debía de ser el juez. Ella miró en derredor pero no vio ni a Karl ni a Monk. Varios prisioneros sombríos se sentaban detrás de ella en un banco por detrás de la barandilla, y había una periodista de pie junto a la mesa del secretario, libreta en mano. ¿Qué hacía toda esa gente allí sentada? ¿Qué querían ver? ¿De qué habían escapado ellos, de lo que les tocaría pasar algún día, quizás?


  Las sucias cortinas negras, con sus pesadas borlas en los ventanales, le llamaron la atención. Se parecían a las cortinas más pequeñas de las ventanas de los coches fúnebres, pero las borlas eran demasiado terribles y pesadas. Parecían jueces que se hubieran enfurruñado bajo sus pelucas empolvadas, como algo que hubiese caído finalmente dentro de la copa de la vida y allí se hubiese quedado, negro y horrible y amenazador, echando a perder sus rebordes, como echa a perder la madre la belleza del vino, esa malignidad del vinagre.


  Varra miró al juez. Se preguntó por qué las personas se negaban a entablar amistad con los jueces, como si eso ayudara en caso de ser citado. Si aquel juez le hubiese dicho alguna vez: «señorita Kolveed, por favor, páseme el té», ahora sería capaz de ir directa hasta él y susurrarle al oído que tratase bien a Karl, y eso sería todo. Pero había descuidado hacer aquello, y eso iba a marcar una diferencia.


  Se acababa de plantear un caso serio de alguna clase. Dos hombres, agente uno y un polaco el otro, se hallaban ante la justicia sosteniendo una tira de encaje. No alcanzaba a oír ni una palabra de lo que decían, y se alegraba. Así no malograría el gran acto que había venido a llevar a cabo. Aun así, miró el trozo de encaje, que se estiraba y se enroscaba formando una masa sin sentido en un rollo de seda dentro de una caja, como si fuese muy extraño. ¿Qué tenía que ver el encaje con la prisión? ¿Con el bien y el mal? ¿Ni siquiera el encaje podía escapar a aquella deshonrosa exposición? Varra supo que a partir de entonces ya no podría volver a vestir encaje. Había creído tontamente que los objetos inanimados no podían contaminarse, que no podían tener nada en común con los seres humanos; que no estaba ni aquí ni allá. Cerró los ojos.


  Podía oír un bordoneo constante, pies que se arrastraban, un sollozo medio reprimido. Abrió los ojos. Al polaco estaba llevándoselo un agente, y a este lado de la sala, junto a ella, una mujer se había levantado llorando. A Varra algo le ascendió por la garganta: era su tristeza. Algo le bajó por la garganta: eran sus lágrimas. No debía llorar. De haber llorado, habría sido una cobarde. En ese momento, oyó los nombres de Karl y Monk.


  ¡Casi se puso de pie de un salto! Varias cabezas se giraron hacia ella.


  —Una pariente, lo más probable —susurró alguien.


  Sí, aquel era Karl; aquel pelo negro y rizado era el de Karl, ¿pero por qué agachaba la cabeza? Ella ni siquiera miró a Monk. Estaba enfadada porque debían de estar haciéndole daño a Karl por cómo estaban agarrándolo de los brazos. Sí, tenía que levantarse ya. Lo hizo, sosteniendo la caja en su mano. Oyó que alguien decía: «¿Se llama usted Karl Handmann?». Y vio que Karl se movía, pero no pudo oír su respuesta. Una vez más la misma voz: «Y usted, ¿es Monk Price?». Y oyó que Monk respondía, en voz alta y con su bravuconería habitual: «Ese soy yo».


  Ahora estaba junto a la barandilla. El corazón le latía de un modo terrible. ¡Dios!, ¿así de cruel era la valentía? Sostuvo la caja por delante como si ese fuera su deber principal. Alguien le puso la mano encima. Oyó su propia voz.


  —Ya voy, Karl.


  Lo vio darse la vuelta. Vio los ojos atónitos del juez. Los secretarios se detuvieron, el taquígrafo, sin levantar la cabeza, aguardaba el siguiente comentario.


  Ahora, ahora debía ser valiente. Iba a demostrarle a Karl y al mundo entero que estaba hecha de… de esa cosa… qué era… hierro… ah, sí, que estaba hecha de hierro. Todo se volvió negro. Volvió a empezar:


  —Yo… señoría… yo… —Sacudió la cabeza, rio un poco y se dio la vuelta bruscamente, sosteniendo la caja—. No puedo —dijo, y cayó de rodillas.


  Oyó que el ruido disminuía, que cesaba el revuelo de papeles. Las pisadas ya no la rodeaban. Oía solo el tictac del reloj, pero no se podía mover. Tal vez se estaba muriendo.


  Volvió en sí. Varios hombres le ofrecían agua sin parar. El ujier estaba de nuevo en su puesto. Oyó que la gente caminaba otra vez. Se puso de pie.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó alguien.


  —Pobre chica, ¿era su novio o su hermano? —preguntó otro con dulzura.


  Varra abrió la boca.


  —¿Ya lo han… han puesto en libertad?


  Parecían tener miedo de hablarle, y los apremió con esa voz tajante que usaba con los niños.


  —¡Vamos, vamos! Cuéntenme.


  —No. Al bajito moreno del pelo rizado le han caído… le han caído varios años.


  —Pero —terció otra persona, creyendo que así podría quizás consolarla—, al otro, Monk, le han suspendido la vista para más adelante. Hizo un buen alegato… animado, más bien imprudente, pero ha hecho reír a algunos. Eso siempre ayuda.


  Varra se giró lentamente hacia los escalones y allí se quedó observando la mañana. No pensaba ni en Monk ni en Karl. Pensaba en ella. Después de todo, era una cobarde. Podía matar arañas, sujetar sartenes calientes y salvar pájaros, pero no era más que eso, una valiente de aldea —una mujer sin auténtico coraje, algo despreciable, algo odioso—. Dios, cuánto se odiaba, cuánto odiaba a quienes habían iniciado esa derrota, a quienes la habían puesto en marcha alabándola; ay, era una persona horrible.


  Tenía hambre y entró a uno de los sucios puestos de café. Se miró al espejo —sí, seguía pensando que era guapa, pero eso era todo.


  Sabía que Karl era inocente: lo había visto en sus ojos. Y sabía que Monk representaba todo lo bajo y vulgar y ruin. Tenía la sensación de que había arrastrado a Karl a todo aquello para salvar su propio pellejo. Qué bestia tan horrenda era, cuán rojas se le habían puesto las puntas de las orejas en el juzgado en el momento en que ella lo miró.


  Empezó a justificarse. ¿Habría podido confesar algo que no había hecho para salvar a Karl, que no era culpable? No y mil veces no. ¿Por qué? Porque la habría degradado con respecto a él. La habría convertido en algo atroz y criminal. Con tal de salvarlo (es cierto) se habría aliado con toda la suciedad y la inmundicia que había en el cuerpo corrupto de Monk. ¿Cómo habría podido hacerlo? ¿Habría seguido queriéndola? El sacrificio habría sido quizás demasiado espléndido, y él habría sabido además que ella no era de verdad culpable. Tal vez se lo habría negado, habría rechazado que se sacrificara. Qué cosa tan bonita habría sido. Habría quedado libre quizás, y también ella. ¡Qué maravilloso habría sido! Y entonces él le habría dicho otra vez: «Te amo por tu valentía más que por cualquier otra cosa».


  Y ahora le habían caído varios años, y Monk seguía hasta el momento sin ser condenado.


  Al llegar a casa temblaba, como si la calle la conociera ya por lo que era. Se escabulló a su cuarto, temiendo despertar a la familia, y abrió la puerta con cuidado, sin apenas atreverse a respirar. Se desvistió despacio, de pie en mitad del dormitorio. Se metió en la cama como si no se hubiese metido en ella desde que era una niña, furtiva, agazapándose, y tiró de las sábanas hasta la garganta.


  Se quedó tumbada, mirando a la oscuridad —sí, eso era, ese era el motivo por el que había fracasado, por ser incapaz de aparentar ser tan baja, tan ruin, tan mezquina delante de Karl, que era bueno y limpio y fuerte de verdad.


  Pero lo que más le dolía era la pérdida de su propio orgullo; eso era terrible.


  —¿Qué he de hacer ahora? —Estuvo repitiéndose durante toda la noche.


  Volvió a levantarse, y encendió una vela. ¿Seguía siendo guapa? La gente le decía fea; se sonrió frente al espejo. No, en realidad era fea. Apagó la vela de un soplido, y luego la volvió a encender.


  —¿Cómo voy a saber si soy fea o guapa si hago muecas?


  Miró. Vio su cara, una cosa rígida, fija y blanca que relucía en el cristal ante ella. No, no estaba tan mal.


  Regresó al camastro y se sentó, tocando el suelo con los pies descalzos. ¿Le quedaba algo por hacer? Decidió que no era atractiva en absoluto, y ahora ni siquiera era valiente.


  No pudo llorar. Todo aquello se dijo a sí misma, a media voz; aun así, no la hicieron estremecer, ni tampoco guapa ni valiente… fea, una cobarde. Sin embargo, amaba a Karl; y odiaba a Monk. Después de todo se parecía más a Monk, bastante más a Monk.


  Se quedó dormida.


  A la tarde siguiente, cuando se presentó el caso de Monk, una mujer que sostenía una caja amarilla entró resuelta al juzgado y recorrió el pasillo. El ujier fue tras ella. Esta vez había algo en su caminar que no le gustó.


  Habló en voz alta y decidida, ronca casi, directamente al juez, sin prestar atención a Monk en absoluto.


  Y está vez llegó hasta el final.


  Cuando, con reticencia extrema, Monk fue puesto en libertad, ella no lo miró siquiera. En su lugar, sonrió y pidió un espejo. La gente se apartó para dejar paso al cuerpo feo y limoso de Monk, pero Varra no les estaba prestando atención. Soltó el espejo de bolsillo y dijo aprisa, en voz baja:


  —No, en realidad, soy bastante fea.


  Se había olvidado de Karl, se había olvidado de Monk. Miró las cortinas negras con sus pesadas borlas.


  Paprika Johnson


  Cada sábado, tan pronto deslizaba el sobre marrón con su paga cuello abajo, se anudaba los pañuelos y regaba los geranios, Paprika Johnson subía a la escalera de incendios y echaba mano de las cuerdas de su banjo comprado a un prestamista.


  Paprika Johnson tocaba con suavidad, y cantaba también con suavidad, desde una garganta desinfectada con pepsina, y con más que deferencia esparcía el más agudo de los registros por la ondulante colada blanca de los O’Brien.


  Sentada allí al atardecer, sobre su pequeña cuadrícula de seguridad, en una ciudad de un millón de cuadrículas, escuchaba la música de las esferas y las cebollas freírse en la trascocina de Daisy Mack, y le cantaba una canción al perfecto verano mientras observaba cómo Madge Darsey se aflojaba el corsé en el bloque de apartamentos de enfrente.


  Debajo de Paprika, en la línea recta que una plomada trazaría, se sentaban los parroquianos en la terraza de la cervecería de Swingerhoger, en mesitas marrones que una vez fueron verdes, tal vez, o azules. Paprika, ajena a las leyes del estado, a las reglas del sánscrito y a las de las tres dimensiones, era también ajena al negocio que se desarrollaba por debajo de ella; era ajena a la pujanza del lúpulo y al diletantismo.


  También, al principio, era ajena a la existencia del chico de Stroud’s. Esto es comenzar por el principio.


  Paprika tenía una amiga íntima, en los días en los que las rosas no hallaban barreras entre su cuello y su pelo, cuando no las destinaba a ningún plan, salvo al generoso y dulce arco sonriente que era su boca. Y su amiga íntima, como todo lo íntimo, era necesaria e incómoda.


  Leah cogía sin cesar cosas prestadas, cogía las pantuflas de Paprika al salir de la cama, y sus combinaciones al meterse en ella, y cogía prestados su colorete y sus cintas del pelo y sus medias. Y, sobre todo, cogía prestado el encanto de Paprika.


  Leah tenía marcas de viruela y era delgada e incolora, y, aun así, y sin la rigidez de un alhelí[3] era uno, y había escogido a Gus para reclinarse.


  Huelga decir que Gustav estaba ciego, ciego como un hombre furioso y como un hombre enamorado.


  Él escuchaba la voz suave de Paprika, e incapaz de estimar la distancia que el sonido lleva consigo, le ponía a Leah la mano en la cintura mientras Paprika se sentaba al otro lado de la mesa.


  Leah habría quedado igualmente complacida de haber tenido a Gus en su propia habitación, pero eso era imposible, pues allí no había carabina.


  Paprika era de fiar, porque Paprika tenía bajo el cubrecama a una madre moribunda, una carabina que ni hablaba ni se movía jamás, ya que era paralítica, pero a la que se le daba muy bien eso mismo, ser un blanco signo de exclamación a este lado del error. Así pues, Leah era abrazada en presencia de Paprika.


  Gus pensaba que sabía lo que estaba haciendo, porque en su trayecto hasta el lavabo al fondo del pasillo oyó cosas tiernas y agradables sobre Paprika, y pensó que se decían de aquella a quien él abrazaba. Por lo que se afeitó y fue feliz.


  Ahora escuchad; voy a contaros algo.


  Gustav guardaba detrás de su despertador de noventa y ocho centavos, para que no se le extraviaran, las señas de un oculista que lo iba a curar a cambio de una remuneración. Nadie envía al cielo reses sanas sin llenarse los bolsillos, de manera que Gus esperaba a poder pagar por ver de nuevo y, entretanto, subía a duras penas hasta la octava planta de los atardeceres y se sentaba con las chicas. Y al ser Paprika una amiga íntima de esas que merece la pena tener, le prestaba a Leah su esencia de violetas.


  Por la noche cuando se metía en la cama, Paprika intercambiaba notas con Leah sobre su trabajo. Paprika mecanografiaba y Leah plantaba Sloe Gin Fizz[4] delante de jóvenes descarriados, que bebían apartando la mirada.


  Lo que prueba, sin necesidad de que yo lo diga, que por dentro Leah era estupenda —quizás—, pero sus intenciones eran mucho mejores que sus reivindicaciones de belleza.


  No obstante, Leah era consciente y veneraba a Paprika por el papel que había desempeñado por ella, comprendía, y se sentía casi apocada por la entrega de su amiga, en lo de que Gus continuara poniéndole el brazo alrededor de su cintura. Le susurró a Paprika su lealtad al oído en el silencio de la noche, mientras Paprika pegaba su chicle en la pata de la cama.


  Entre otras cosas, Leah dijo que alguna vez haría lo mismo de otra manera… si podía, y se tendió de espaldas, sabedora de que la oscuridad hacía lo mismo por ella que por el agujero en la alfombra.


  Paprika quedó conmovida y compró un banjo.


  De manera que en las tardes en que había persuadido al brazo de Gustav para que rodeara a medias la cintura de Leah, salía con el banjo a la escalera de incendios y practicaba un complicado movimiento de Chopin.


  Miró al otro lado del precipicio y contempló cómo la luna se abría paso a tientas hacia el cielo y por encima de los anuncios de leche condensada y ascendía hasta lo alto del edificio Woolworth. Y Paprika se preguntó si su momento estaría por llegar y sonrió, pues sabía que era tan agradable a la vista como un patio de gominolas chupeteadas, y el doble de atractiva.


  Sin querer, Paprika era el número de cabaret de la terraza de la cervecería. Los hombres en torno a las mesas se llevaban la mano al pecho de sus camisas, y notaban el tictac del reloj medianamente bueno que les habían regalado sus madres. Otros se palpaban el bolsillo del pecho y notaban el ritmo sincopado del reloj que les habían regalado sus padres (por frecuentar esa cervecería). Y otros, sin ningún impulso heredado, echaban una mirada abatida a las esferas abiertas de sus relojes Ingersoll de dólar, y daban sorbos lentos con el aliento contenido.


  La combinación de Paprika, cerveza y la luna alcanzó la calle y empujó de su taburete al chico encargado del establo de asnos de Stroud’s, en la parte baja de Bleecker Street; lo sacó poco a poco de allí, y al cabo de un rato se decía que el chico de Stroud’s se estaba haciendo un hombre en la terraza de la cervecería de Swingerhoger.


  El chico de Stroud’s era un pelele alto y rubio que había metido las manos en el pelo de su madre y lo había limpiado de oro a sacudidas; un chaval que se había pintado las mejillas con la paleta del solomillo, ese rosa que pasa de un miembro de la familia a otro, azogue que recorre la página de la vida. Y el hecho de que a los veinte el chico de Stroud’s lo conservara todavía, demostraba que era el único hijo de su madre. Tenía también unos grandes ojos grises y una boca impasible, una mano hecha para sombreros de ala blanda y notitas de amor, y una voz quebrada como un ferry que recala desde Staten Island.


  Se había sentado en la cervecería tres noches antes de atreverse a seguir la música que provenía de arriba. Al mirar, decidió que desde esa perspectiva Paprika resultaba muy atractiva. Y así el chico de Stroud’s, que había llevado de vuelta a los asnos para que cenaran, apiñó, en el portafolios de su corazón, el patrón de P.Johnson.


  Y ella, del todo ajena y oliendo a rosas blancas y a talco, bien podría haber seguido indefinidamente, pero una noche, tropezando a oscuras escaleras arriba, se topó con un paquetito. Lo recogió y, mujer como era, probó a leerlo en el pasillo. Fracasando, y muy ansiosa por descubrir su contenido, probó de nuevo bajo la rendija de luz que recorría la puerta de Daisy Mack, y otra vez en el quinto piso, aupándose algo más y haciendo equilibrios sobre un paquete vertical ante la puerta de Eliza Farthingale. Pero Eliza no había encendido más que una vela, y Paprika alcanzó a distinguir todavía menos, y, por último, al llegar a su habitación tras una larga serie de carrerillas, lo leyó a la luz de su puerta abierta y vio que la letra era la de un hombre. Y por ser Paprika y mujer, y pensando que comparada con su amiga íntima ella no valía nada, se deslizó de espaldas al interior y la dejó caer entre los plátanos del aparador.


  Después de la cena, salió con la notita y el banjo a la escalera de incendios y la leyó a la luz de la luna.


  Los suicidas involuntarios de la cervecería bebían a sorbos lentos y al final paraban a la vez, y Swingerhoger, que albergaba esperanzas de remangarse camisas de seda a costa de todos, se incomodaba al ver a peones albañiles gimoteando detrás de sus bebidas. No sabía que todo el problema provenía de un banjo silencioso. Paprika no tocaba, estaba leyendo la notita del chico. Dentro de la notita había una fotografía suya, con mirada tierna y camisa tomada de perfil; el fondo oscuro realzaba su fina nariz romana. ¿Qué más le daba a ella si salía paseando a un burro?


  Fue a esa hora, cuando Leah, que había perdido parte del control de sus manos, insegura siempre de cuándo podía usarlas… perdió el control de un dedo de la mano izquierda, vencido por el peso de un diamante que le había comprado Gus.


  Paprika la besó, y Leah se arrodilló y dio gracias a Dios por aquella disposición al sacrificio y, a modo de garantía, rogó a Dios para que Gus permaneciera por siempre a oscuras. Poniéndose luego en pie, se sacudió las rodillas y le preguntó a Paprika qué tal le sentaban los papillotes, y se metió en la cama.


  —Querida —dijo Paprika, meneando los dedos de los pies en un último esfuerzo por ponerse cómoda—. No dejes que él llegue a saber nada… nunca… de mí, me refiero. Y si, cuando te hayas casado puedo hacer algo, tú silba y allí estaré. Por cierto, ¿dónde vais a iniciar vuestra nueva vida, en Yonkers, con Gaby Deslys[5] y los gatos, o en el Bronx, donde los quejidos de los suburbanos y los huevos frescos?


  Leah contestó desde las profundidades de la cama y la calidez del brazo de Paprika.


  —En ninguno. Verás, querida, Gus es algo así como un primo del señor Swingerhoger, y Swingerhoger va a permitir que Gus dirija una parte del negocio y a pagarle un salario, así que no te vamos a abandonar, solo nos mudaremos más abajo, al segundo exterior. Y estoy tan contenta…


  —¿Por qué? —exigió Paprika, perdiendo para siempre la perspectiva y las esperanzas del segundo exterior.


  —Porque así te tendré cerca, querida… ¿no lo entiendes?


  Y Paprika, que era una buena amiga íntima, entendió.


  Entonces el chico de Stroud’s, harto de quitarle al asno paja de las orejas, decidió arriesgarse y quitarle una esposa al cielo.


  Había visto a Paprika desde la terraza de la cervecería, pero Paprika estaba a ocho pisos de distancia, y pese a que los ojos de su alma eran de sobra agudos, no lo eran lo bastante para descubrir, con una precisión de suyo satisfactoria, si las enaguas de Paprika eran una o dos, y por el modo en que la percibía, una silueta contra Manhattan, realzada como estaba por todo el margen izquierdo del Hudson, llegó a la conclusión de que sí encajaba en un piso lejos de Bleecker Street con unos huevos para desayunar.


  Y así fue como poco después Paprika compró un metro de cinta azul bebé y ató un puñado de cartas y las guardó debajo de sus camisolas en el cajón inferior.


  No creyó estar arriesgándose. Había visto la foto del chico, y hacía un buen camafeo, así que permitió que su corazón fuese a la par con él, como Dan Patch con su sombra. En su mente estaba ya entrando al vestidor con la espuma de afeitar.


  En un frenesí de té de jengibre caliente y velos blancos, Leah se casó. Por última vez, una muchacha soltera, desconocedora aún del efecto irreversible de tener una cajonera con cepillos de cerdas duras en una esquina y una parada automática[6] en la otra. Abrazó y besó a Paprika y lloró un montón pegada a su cuello y sintió que estaban separándola de la totalidad de una geografía y de sus istmos. Y luego cargaron con su baúl sueco y con el ramo hasta el segundo exterior y en el rellano ella y Gus se giraron y lanzaron besos de vuelta a Paprika, que se reclinó en el pasamanos.


  Paprika se subió su American Madame[7] de un dólar con cincuenta, se toqueteó el pelo de la nuca y se sentó encima del aparador.


  Dio gracias a las circunstancias que habían hecho posible intercambiar el chico con Leah. También cantó y tocó su banjo, y le trajo sin cuidado que la noche se pusiese delante de la torre municipal y ocultara el millón de luces.


  Pero el hombre de la cervecería, que no era nadie en particular, le habló a Swingerhoger.


  —¿Cómo es que no has descubierto que la gran atracción es esa chica que viene después de la tercera cerveza y que, después de prenderse los pañuelos al fajín, tañe las cuerdas del banjo en armonía con el corazón humano?


  Swingerhoger conformó una urdimbre con los dedos para ceñir la trama de sus sellos de oro, y parecía preocupado.


  —¿Estás completamente seguro de que lo mismo vienen para escucharla tocar que por todo lo demás?


  —Lo mismo que por todo lo demás —contestó el hombre, que no era nadie en particular—. Creen que han hallado la primavera y la canción, que ha abandonado por completo la ciudad, y el clamor de los pájaros y el plañido de la mujer, las cosas más raras que conozco en la pequeña y vieja Nueva York.


  —Quizás tengas razón —dijo Swingerhoger—. Quizás, si se lo planteo con delicadeza, ella se lo tome a bien, o sea, que es un cumplido y un honor tocar para los habituales de Swingerhoger, y puede que así ella le dedique más tiempo.


  El hombre que no era nadie en particular observó un buen rato el heredado rostro insulso del propietario de la cervecería, y no pensó en la disposición de ánimo de aquel caballero.


  —Tienes que pagarle —dijo.


  —¿Pagarle? ¿Por qué?


  —Por tocar y cantar, amigo mío. Tiene un trabajo en no sé qué parte de esta solitaria ciudad, y tiene que cubrir esas horas. Si le pagaras podría tocar para ti, digamos, de cuatro a doce, además tú eres un hombre pudiente.


  —Pero —dijo Swingerhoger, dejando caer sus sellos—, esto no se hace en ninguna otra cervecería.


  —Y ahí —dijo el hombre que no era nadie en particular—, es donde tú te pones a la cabeza. Cuando la cosa pierda fuelle todas las cervecerías se habrán puesto a ello, y entonces se acabó. Pero hasta entonces la ocasión es tuya.


  A Paprika, por tanto, llevó Swingerhoger la proposición.


  El hombre de ninguna parte, el que no era nadie en particular, se sacó una cerveza gratis.


  —¿Tocar para ti? —preguntó Paprika, dejándolo al otro lado de la cadena de la puerta—. ¿Cómo? Tengo que cumplir con mi trabajo de taquígrafa en una sedera. Saco diez a la semana, lo justo para que a la boca de mi madre no le falte tapioca, ni pepsina a la mía, y tender algunas prendas almidonadas, y un viaje en tranvía de vez en cuando.


  —No lo entiendes. Te pago diez dólares igualmente y lo único que tienes que hacer es tirarte el día entero en la cama hasta las cuatro y después tocar para mí hasta la medianoche y luego volver al sobre, ¿comprendes?


  —¡Caray! —resolló Paprika—, el día entero en la cama. Estoy soñando, pero vaya, de todas formas, no puedo, porque —esta vez se ruborizó—, me marcho dentro de poco. —Sonrió, la última carta del chico descansaba junto a su quinta vértebra.


  —Pero —protestó él, caminando de espaldas, con ella siguiéndolo—, no lo entiendes. El día entero sin hacer nada y luego únicamente tocar una melodía sencilla de cuando en cuando, entre bocados al praliné y sorbitos al sherry con limonada. Me voy a hacer rico contigo, señorita Johnson. Piénsatelo. Vaya, justo hoy le he entregado a mi primo Gus una cuenta bancaria para que corra con tus gastos.


  Paprika sonrió de nuevo y sacudió la cabeza.


  —Aun así voy a cambiar de melodía —dijo, y añadió en voz baja—, a la de una nana.


  Y por fin, aunque no hubiera visto nunca al chico de Stroud’s cara a cara, puso la silla sobre el desgarro de la alfombra, el jarrón sobre el agujero de polilla en el tapete del piano, y la mancha de detrás del perchero la tapó con un cuadro de tres muchachas con túnicas rosas que caminaban por un quebradizo arroyo de papel.


  El corazón le latía a una velocidad terrible. Tuvo la misma sensación que había tenido Leah. Sintió que nada volvería a ser como había sido. Dio un trago al agua con gas, pero esa no era la solución al problema. Así pues, conformándose con el mejor de sus vestidos y un moño amelocotonado esperó al chico de Stroud’s, que iba a venir a verla.


  Las manecillas del reloj llegaron coquetas al frente de su esfera dorada y se separaron de pronto como diciendo, «Oh, qué más da, no hace falta que me esconda», con esa malhumorada indolencia de los relojes de noventa y ocho centavos.


  Paprika enredó un poco con la posición de los pies y decidió que, al fin y al cabo, de pie tenía mejor aspecto, y había escogido una pose que sentaba bien a todo el mundo, ella incluida, dejándose caer a medias sobre los geranios apolillados, cuando Leah entró corriendo a la habitación.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo, derrumbándose sobre la repisa de la chimenea, y allí se quedó temblando.


  La sacó de detrás del despertador —sollozaba—, y ahora los oculistas han hecho su último diagnóstico, y dicen que le pueden quitar la venda, y yo no entendía, y estoy acabada, acabada. —Se puso a sacudir la repisa y su surtido de porcelanas azules y las plumas de pavo real clavadas al mucílago. También sacudió a Paprika.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó a Paprika, y Leah cayó a sus brazos—. Esta vez… esta vez… no va a superar la impresión… y yo no puedo, ¡no puedo!


  —¿No puedes qué? —requirió Paprika.


  —Es Gus, no lo entiendes. ¡Los oculistas acaban de irse y puede ver!


  —¿Y bien?


  Leah avanzó un paso hacia la chica que había sido su amiga íntima, y se recolocó su cinturón de cuarenta y cinco centavos.


  —No debe verme… todavía.


  Y allí se quedó. Leah, la amiga que había encontrado marido a oscuras, y que ahora debía plantarse frente a él a la luz que le había llegado junto con su prosperidad, lograda gracias a la actuación de Paprika. Y Paprika, que advirtió aquello, no supo qué hacer.


  Leah se acercó y con sus manos tomó los brazos de Paprika, acunándolos entre las palmas de largos dedos asustados, y miró a Paprika y no fue capaz de hablar.


  Paprika se había olvidado del chico de Stroud’s. Se había olvidado del mejor de sus vestidos y de la sensación de que los pies se le iban hacia atrás, y alargó la barbilla.


  —¿Quieres que me eche el ojo a mí?


  Y Leah asintió con su fina cabeza, y se atrapó el labio entre los dientes.


  —No lo lamentará tanto, después de… cuando se acostumbre a ello y a mí, cuando yo entre más tarde y tú endereces las cosas. Será demasiado hombre para rajarse.


  Y Paprika entendió lo que significaba para una mujer estar dispuesta a mantenerse en sus trece a toda costa. Paprika también pensó que Leah estaba sobreestimando el sentido de la belleza de Gus.


  —De acuerdo —dijo entonces, miró el reloj y pensó, calculando de manera aproximada que le daba tiempo, y bajó al segundo exterior.


  Al sentarse a la vera de la cama de Gus se removió al oír el peldaño de la escalera que se ladeaba un tanto, y que luego seguían subiendo. Recordó que no le había contado a Leah que él vendría, y Leah estaba allá arriba en la penumbra… pero Gus estaba quitándose la venda.


  A media luz, el chico de Stroud’s se quitó el sombrero. Estaba jadeando a causa de los ocho pisos, un corazón lleno de una sensación parecida a ser arrollado con melaza y coronado con merengue de chocolate. Vio en un rincón la silueta tenue de una mujer. En ningún momento miró hacia la cama en la que dormía la perfecta carabina. Cerró la puerta con deferencia y se internó un paso. La figura en el rincón se movió y gimió igual que una junta a medianoche, se movió y gimió y se llevó la mano al pelo sin encanto y desde ahí parpadeó, con asombrados ojos azules y la boca abierta.


  El banjo apoyado en el rincón le llamó la atención al inclinarse hacia él, y de pronto se echó a reír, con brusquedad, parando desilusionado en seco, y de repente, sin mediar palabra, agarró su sombrero y resoplando corrió escaleras abajo. Sin atender, pasó a la carrera por el segundo exterior hasta el primero, y fue a parar a la luz nebulosa de la terraza de la cervecería de Swingerhoger, echó las manos al vuelo y gritó algo sobre «perspectiva y un plano pictórico» y salió disparado de la terraza y desapareció en dirección a Bleecker Street.


  Bueno, pues eso es más o menos todo, exceptuando como hemos dicho, que Paprika Johnson, a los treinta años, todavía conserva su empleo como artista principal del cabaret. Sigue sentándose al atardecer en la escalera de incendios a tocar su banjo mientras se secan los pañuelos, al igual que hizo aquella tarde tres minutos después de que Gus se hubiese quitado la venda y para celebrarlo ella hubiese entrado a la terraza de la cervecería a por una jarra de limonada y, apoyada en el mostrador, hubiese dicho:


  —De acuerdo, acepto el trabajo.


  Nunca le dijo a Leah que su oportunidad para «hacer lo mismo por ella alguna vez, de manera distinta», tal como llegó, se fue.


  Una noche en el bosque


  Para Trenchard la cárcel del pueblo representaba la libertad que con tanta pasión había deseado, esa libertad comunal que quienes la disfrutan llaman aburrimiento social. A él, que debía atender por siempre en aquel pequeño sótano en el que horneaba el pan, el edificio cuadrado y ruinoso le parecía algo sagrado, hasta el día en que lo encerraron en él junto a su esposa y descubrieron que eran los únicos delincuentes en una comunidad de cinco mil habitantes; y eso estropeaba bastante las cosas.


  Jennie y él llevaban casados alrededor de treinta proverbiales y felices años. Los dos eran robustos, bajitos y bondadosos. Los dos eran amables, de complexión mullida y sonrisa fácil. Los dos estaban tan hechos el uno para el otro que daba la impresión de que debían haber nacido a la vez en algún nido.


  Ambos eran originarios del sur de Francia; ninguno se acordaba mucho de aquello, aunque solieran gritar excitados: «Ah, cariño, qué mundo aquel. Repleto de sol y de hojas, de tierra removida y de flores».


  Ambos, a lo largo de su vida de casados, habían hablado de la libertad casi con reverencia; libertad que significaba eso que los recuerdos de juventud evocan: la libertad del afuera.


  Jennie podría haberse adaptado a las cosas tal como eran de no haber sido por su lealtad hacia Trenchard. Cierto, a menudo se asomaba a la calle para respirar la belleza de los brotes nuevos en los árboles que flanqueaban ambos lados de la biblioteca, pero eso no era sino un anhelo pasivo que la habría acompañado a la tumba de no haber sido por el correspondiente anhelo en el pecho de su esposo.


  No tenían hijos que los liberaran con las deliciosas ataduras de la juventud estrenada; no tenían parientes ni amigos íntimos excepto su perro, Pontz. Vivían en un mundo de solo uno: para Jennie, Trenchard, para Trenchard, Jennie, con el amor por su perro como parte integrante de ambos.


  De joven, Jennie había sido redonda, rosada, amable, rápida en el obrar y lenta de mente. Había nacido en un mundo de gallinas y patos, de vacas y caballos, de primaveras y otoños esporádicos. Por entonces, tenía trenzas, llevaba pichis y era la niña más callada de la escuela. Cuando los niños la fastidiaban fruncía un poco el ceño; cuando le tiraban de las trenzas torcía la cabeza lentamente y no decía nada marcado por el odio, sino por la reticencia a expresarlo. Nunca lloraba, nunca gimoteaba, nunca se quejaba. Al final, la dejaron en paz, esa clase de jovencitas le amargan la existencia a un niño travieso.


  De joven, Trenchard también había sido bajito, rechoncho, bondadoso en exceso, aunque temperamental. Era lento con sus deberes y fantasioso en sus métodos, y muy mimado por sus padres.


  Tenía ojos grandes de párpados gruesos y la más blanca de las pieles. La boca y la nariz parecían algo pegado a una pared dura y terca. Tenía la nariz abruptamente chata.


  Ella todavía era rubia, aunque virando hacia algo más pálido. Él seguía teniendo el pelo negro, aunque en los últimos años se le había empezado a rizar un poco, el único signo de que se había hecho adulto, solía decir él, y ella: «Vas a acabar siendo más joven que cuando naciste, cariño».


  Desde luego, no siempre estaban de buen humor. Tenían algunas riñas, tal como es no solo necesario, sino costumbre en las buenas familias. Él no podía fumar, así que mascaba tabaco. Ella le había perdonado hacía mucho aquella «asquerosa manía, que mi padre jamás se había permitido». Ella no sabía coser, aunque «todas las mujeres de mi familia habían sido excelentes en la costura».


  A veces, Trenchard guardaba un silencio taciturno; entonces Jennie sonreía y atendía ella misma a los clientes. Por la noche, cuando la portezuela del horno relucía como la boca sanguinolenta de un demonio, Trenchard, con el torso desnudo, sacaba galletitas para el mercado matutino.


  —Cariño —decía su esposa, con gran determinación—, trabajas demasiado. Ya disponemos de tiempo y de dinero de sobra para nuestra vejez y para unas pequeñas vacaciones.


  Él sacudía la cabeza.


  —Sí, necesitas un descansito.


  —Bah —añadía siempre él—, lo que necesito es libertad.


  Ella se sentaba descansado las manos sobre la pechera de su delantal.


  —Muy bien —decía—, libertad; pues comprémonos un terrenito.


  —¿Con qué? No tenemos capital suficiente.


  —Arriesguémonos —decía ella.


  —Uno puede especular hasta los veinte, pero nunca después —respondía él. Y así pasaban los días, con sus anhelos detenidos por la bondad y la previsión de ambos.


  Y entonces llega el choque. Un hombre y su mujer mueren de repente en las afueras del pueblo, y la causa se rastrea hasta el veneno hallado en una rebanada de pan. Como Jennie y Trenchard son los únicos panaderos del pueblo, el alguacil se les echa encima de inmediato y ambos van a parar a esa misma cárcel que Trenchard anhelaba habitar desde hacía tanto.


  Como pajarillos empiezan a picarse el uno al otro, a preguntarse, a hablar, a reír, a llorar. Trenchard siempre fue de lágrima fácil; ahora su rostro lo componen risas, lágrimas, asombro y miedo, placer y decepción.


  —Es este lugar —parece decir mientras da vueltas y vueltas por un cuarto como cualquier otro, pero con varios barrotes oxidados en las ventanas.


  Inaguantable. Se echa a reír.


  —Mi querida Jennie —dice lleno de excitación—, he aquí la libertad y las vacaciones de las que hemos estado hablando.


  —No te rías —responde ella con severidad—, aquí hay un peligro real. Nos han acusado de algo espantoso… ¿lo entiendes? —Lo coge entonces de la manga y tira de ella—. Estamos aquí por asesinato… envenenamiento. Por supuesto —añade lógica—, no fuimos nosotros, no tenemos esa carga sobre nuestra conciencia. Pero tal vez piensen que aun así fuimos nosotros, y nos condenen a muerte… Sí, moriremos sin duda, pequeño Trenchard, y no me gusta pensar en eso tan pronto.


  —Sí, claro. —Se sienta y se pone de nuevo a llorar desconsolado con grandes sollozos. Jennie, sin lágrimas y en calma, junta las manos sobre el delantal igual que ha hecho tan a menudo en la pequeña tienda.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No podemos hacer nada.


  Como si le hubiese dado una terrible punzada en el oído, Trenchard se echa nuevamente a llorar, mientras Jennie le da palmaditas en el hombro.


  —Ya está, ya está —dice tranquilizadora—, debes recordar, pequeño, que todo acontece de igual manera para todos. Y aquí estamos.


  —Pero Jennie, puede que nos ahorquen.


  —Muy cierto.


  —Pero eso es terrible. Debemos hacer algo. ¿Y no hay manera posible de demostrar a esa gente que nosotros no envenenamos el pan?


  —Oh, sí, hay montones de maneras, si nos permiten demostrárselo.


  —Entonces, hagámoslo inmediatamente —se pone de pie y se encamina a la puerta.


  —La puerta está cerrada, Trenchard. Sabrás al menos lo que significa estar en la cárcel.


  —No hace falta que me lo recuerdes.


  —No quiero que se te olvide.


  —¿No eres tú, Jennie, quien me ha retenido siempre?


  —¿A qué te refieres?


  —Tú eres la causa de que no haya logrado nunca mi libertad, mi pequeña y amada libertad, el amor de mi corazón.


  —Trenchard, eres un desgraciado.


  —Jennie, eres una tozuda y una mala mujer.


  Y entonces, los dos rompen a llorar y se besan y se palpan como si trataran de arreglar una talla rota, algo de lo que llevaran cuidando durante sus treinta años de matrimonio.


  Ha empezado a caer la noche con enormes sombras, como si ella, también, estuviese presa. El aire ha empezado a enfriarse, pues el verano toca a su fin, y los dos se aferran el uno al otro, a la espera de las pisadas del vigilante.


  Trenchard empieza a soñar… El bosque no queda muy lejos, el bosque, grande, limpio, protector, con el musgo y la hojarasca que tantas veces ha anhelado explorar, pero que jamás ha tenido tiempo ni de visitar siquiera. Jennie empieza a preocuparse por las galletas que había dejado puestas al horno.


  Desde la ventana, él alcanza a ver los enormes pinos, y el sol poniente más allá. Una ligera ráfaga de aire fresco sopla sobre su mejilla y suspira, buscando su tabaco. Le da un mordisco y empieza a mascar despacio.


  —La vida no es libertad después de todo, ¿eh, Jennie? —Ella menea la cabeza, preocupada todavía por las galletas.


  Arrimándose más a los barrotes de la ventana, él pierde la vista en la gran oscuridad y el silencio aún más grande del bosque. Varias aves silvestres, sorprendidas por el anochecer, vuelan en círculos a lo lejos, graznando de un modo solitario y estéril a medida que descienden hacia el refugio del bosque.


  —Jennie —dice Trenchard de repente, sigiloso—, nos vamos a escapar.


  ¡Hay más en la palabra «escapar» que el simple significado que él parece querer atribuirle! En ella está todo el anhelo de sus vidas, de la libertad que recuerdan de su juventud, los recreos que no apreciaron por ser demasiado jóvenes, pero demasiado jóvenes también como para olvidarlos.


  —¿Hay un modo?


  —Yo lo buscaré —dice él con solemnidad.


  Y eso hace. De puntillas, recorre el ruinoso y carcomido cuarto, palpando el suelo, mirando al techo, valorándolo con la mirada.


  —Probaré con la ventana.


  Siente la euforia de la anticipación de un romance del que pronto conocerá el sabor y el olor mientras comprueba los barrotes, sacude las juntas, pero no ceden.


  Ay, es inútil; pero no así la puerta. Jennie, yendo con decisión hacia ella, como van los niños algunas veces hacia eso que temen para amedrentarlo, la sacude, y la puerta se abre lentamente con un crujido que hacía tan solo unos instantes había sido el sonido del cautiverio.


  Se asoman a la oscuridad. Alguien ronca quedamente. Echan a correr, al principio torpes pero después más deprisa. Hacia las sombras del bosque, hacia el gran afuera y hacia la gran libertad. Sin embargo, Jennie no se ha olvidado de las galletas.


  —¿No sería mejor regresar a la tienda, Trenchard —resuella—, y comprobar la masa?


  Pero él no la oye; tiene el alma colmada de la libertad nueva, de su primera bocanada de aire nocturno y de árboles en treinta años.


  Tiembla un poco.


  —¿No es glorioso?


  —Sí, es precioso —dice ella, y siguen corriendo.


  Pero no pueden correr mucho más, pues, al fin y al cabo, están muy viejos para este tipo de cosas, y para Trenchard es lo que hay: o mascar o huir; y debéis recordar que llevaba treinta años con el hábito del tabaco, y treinta años con el deseo de libertad anhelada, y que el hábito es más fuerte que el deseo.


  Se derrumban junto a un grupo de arbustos. El olor a tierra húmeda y a musgo acude a sus fosas nasales, el perfume de una flor aplastada, de unas bayas que rezuman. El sonido de las hojas y el viento en el ambiente parecen estar bien. Las aves que Trenchard había observado han desaparecido, y todo está en calma, salvo algo que se mueve bajo la tierra y los incesantes ruidos de un bosque que siempre crece, abandonando la tierra por el aire.


  Al poco avanzan otra vez, internándose en lo profundo del bosque, donde la persecución resulta casi imposible. Van a cuatro patas y se arrastran; dan con la cara en el suelo una o dos veces.


  —Esa vez en la que besé la tierra —susurra Jennie.


  Hace frío, más de lo que esperaban, y no tienen más refugio que los arbustos bajo los cuales se tienden, y el abrigo de Trenchard.


  —¿Crees —empieza ella— que aquí nos encontrarán?


  —Lo dudo —dice él con solemnidad.


  —¿Pero qué hay de nuestra tienda?


  —Cómo vamos a regresar… Somos fugitivos, ¿es que no lo entiendes, Jennie?


  —Sí —dice ella—, lo entiendo. —Pero no es verdad, y mira a Trenchard con pena en los ojos, pensando en cuánto, en efecto, debe de haber anhelado él su libertad.


  —¿Pero qué nos harían?


  —¿Conoces la gravedad del delito del que nos acusan?


  —Sí, la conozco.


  —Entonces ya sabes lo que nos harán.


  —Moriríamos.


  —Sí, moriríamos… suponiendo que nos cojan.


  —¿Nos van a coger, Trenchard?


  —No lo sé… ¿Por qué te preocupas? Ahora somos libres, Jennie. Túmbate a mirar las estrellas.


  —¡No me puedo tumbar! —grita ella de repente, asiendo a Trenchard—. ¿Qué ocurriría si te cogieran y te mataran, y también a mí?


  —No, no, no pasa nada; no nos van a coger.


  —Pero tal vez…


  Entonces ambos se sobresaltan.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Ha sonado como el ladrido de un perro.


  —¿Y eso?


  —Nos están persiguiendo —dice él sombrío, poniéndose de nuevo de rodillas—. Vámonos.


  Oyen otra vez el ladrido del perro, ahora más cerca y con mayor claridad, dándoles alcance.


  —¡Escucha! —exclama Jennie—. Suena igual que nuestro Pontz.


  —Lo dejé en el sótano. Nos va a descubrir, nuestro niño nos va a descubrir, sin duda.


  Lo oyen tan cerca que creen que debe de estar junto a ellos, pero no era así. Sin embargo, un instante después Pontz les echa encima su pesado cuerpo blanco, aullando con enloquecidos gemidos de placer, brincando en torno a ellos, lamiéndoles las manos y la cara.


  Entonces oyen voces de hombres.


  —¡Ah, mon Dieu! —exclaman ambos—. El pequeñín ya nos ha descubierto.


  Trenchard, de rodillas, trata de cerrarle el hocico a Pontz.


  —Todavía no —susurra.


  Pontz empieza a gimotear, a revolverse… y zafándose de nuevo ladra más fuerte, con más júbilo.


  —Así ha de ser —dice Trenchard, y agarra al perro del pescuezo. Lo rodea con las manos, aprieta despacio, y mientras aprieta los ojos se le llenan de lágrimas. Jennie se sienta erguida, con las manos en el regazo. Empieza a contar los cuadrados de su delantal. Enseguida, se ponen a cavar.


  ¿Tendrán tiempo de enterrarlo, a su pequeñín, tan contento de verlos, tan feliz, tan fiel?


  No. Están demasiado agotados. Al fin se tumban junto al cuerpo inerte de Pontz.


  —¿Nos encontrarán?


  —Es probable.


  —¿No es eso la luz de una linterna?


  —Sí, creo que sí.


  —Esto nos va a salir caro, Trenchard.


  —Pero somos libres… durante un rato.


  —¿No sería mejor morir ahora… que más adelante… cuando…?


  —No. Quédate tumbada. Esto es precioso.


  —Es terrible.


  Él se incorpora de pronto con violencia.


  —Hagámosles creer que somos felices, que estamos satisfechos.


  —Oigo lo que dicen, Trenchard; se nos echan encima.


  —Quedémonos quietos… Somos libres.
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    Djuna Barnes (Cornwall-on-Hudson, Nueva York, 1892 / Nueva York, 1982) fue una escritora estadounidense. Después de ser educada privadamente por su padre y por su abuela, se instala en Nueva York para estudiar arte. Rápidamente entra a formar parte de la vanguardia del Greenwich Village. Alrededor de los años veinte se trasladó a París. Durante los años de entreguerras, frecuentó a las principales figuras del mundo del cine y la literatura, desde Charles Chaplin y Marcel Ducham hasta James Joyce, Ezra Pound, Alexis Carrel, Samuel Beckett o Ernest Hemingway.


    Por esa época también frecuenta el salón de Natalie Clifford Barney que, con el nombre de Dame Musset, se convertirá en la protagonista de Ladies Almanack (1928), deliciosa sátira sobre la homosexualidad femenina parisina, en la cual Barnes, fascinada por el modelo de prosa arcaica, retórica y audaz, inicia su experimento de la palabra poética como recurso estilístico. Tanto en París como luego en Berlín, se pone en contacto con los más importantes movimientos del sigloXX —simbolismo, expresionismo, surrealismo, imaginismo—. Su toma de contacto con Joyce resulta decisiva para la formación de Barnes.


    Su escritura se articula sobre la voluntad de romper las barreras entre los géneros. En 1929 reunió sus relatos en A Night Among the Horses y los reelaboró en El vertedero (Spillway, 1962). Un año antes había publicado su novela Ryder. Pero la obra maestra de Barnes es El bosque de la noche (Nightwood, 1936).


    En 1958 publicó The Antiphon, drama en verso dedicado a Edwin Muir, que ocurre en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, y que recuerda a The Cocktail Party y The Family Reunion, de Eliot. En 1985 se publica en Estados Unidos Perfiles, un conjunto de entrevistas publicadas en las más prestigiosas revistas y diarios americanos; los personajes entrevistados por Barnes van desde el boxeador Dempsey hasta J.Joyce, pasando por Coco Chanel, entre otros.

  


  Notas


  
    [1] De padre navarro (su verdadero nombre era José Villar), Jess Willard fue un boxeador estadounidense, campeón mundial de peso completo entre 1915 y 1919. <<

  


  
    [2] Éxito popular incluido en el musical La geisha, estrenado con gran éxito en 1918 en Nueva York. <<

  


  
    [3] Barnes juega aquí con el doble significado de «wallflower»: además de «alhelí» es «el feo» o «la fea del baile», alguien que permanece alejado de la fiesta, apoyado contra una pared. <<

  


  
    [4] Cóctel a base de ginebra, zumo de limón, sirope y soda. <<

  


  
    [5] Bailarina, cantante y actriz muy popular, de principios del sigloXX. <<

  


  
    [6] Fonógrafo que se caracterizaba por no tener que darle cuerda a mano, como era habitual hasta entonces. <<

  


  
    [7] Marca de corsés de la época. <<
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